清宫剧的滤镜下，格格们总是头顶珠翠、锦衣玉食，与驸马琴瑟和鸣。可翻开真实的历史文献，这些金枝玉叶的婚后生活，却是一场连自由呼吸都成了奢侈的悲剧——她们被礼教锁在深闺，连见丈夫一面都要花钱“买通”下人，最终在孤寂中凋零。
清朝格格一出生便与生母分离，交由奶娘抚养。按照《清宫医案》记载，皇子尚有每年几次面见生母的机会，而格格们“每年仅得见生母一次”。努尔哈赤的长女东果格格10岁出嫁时，甚至记不清母亲的模样。这种刻意的疏离，既是防止外戚干政的手段，也让格格们从小养成怯懦隐忍的性格，给婚后的生活困境埋下伏笔。
据统计，清朝格格平均出嫁年龄仅13岁，最小的东果格格10岁便远嫁蒙古。她们的婚事多是政治筹码：康熙第十女和硕纯悫公主22岁嫁给蒙古台吉策凌，只为笼络归顺的喀尔喀部；乾隆最宠爱的十公主固伦和孝5岁就被指婚给和珅之子丰绅殷德，成为权力交易的棋子。
格格出嫁后，皇帝会赐予独立府邸，但驸马只能住在“外舍”。若想见面，格格需通过“管家婆”（陪嫁奶娘）宣召。这些奶娘手握大权，甚至能左右夫妻私生活。据《清稗类钞》记载，格格每召驸马一次，都要重金贿赂奶娘，“否则百般阻挠，讥讽其荒淫”。康熙第十女和硕纯悫公主因羞于行贿，婚后四年仅与驸马策凌见面数次，最终思夫成疾，26岁便郁郁而终。
即便深受得宠的固伦和孝公主，也逃不过奶娘压制。她与丰绅殷德白天恩爱，夜晚却被迫分居，唯一幼子夭折后，驸马公然纳妾纵酒，公主只能独守空房。清宫档案显示，顺治后的30多位格格中，半数活不过30岁，平均寿命仅33岁，而她们留下的医案多记录着“忧思郁结”“心悸气短”等症候。
在两百多年的压抑中，仅有一位格格撕开了制度的裂缝——道光长女大格格。她初嫁符珍时，被奶娘阻拦一年未见驸马，最终含泪质问道光：“臣女所嫁何人？”皇帝震怒下旨：“夫妻事岂容奴仆插手！” 获得自由后，她与驸马诞下八子，成为清史唯一生育多子的公主。但这样的反抗犹如星火，很快被封建礼教吞噬：慈禧时期虽限制奶娘干政，可彼时清朝已走向衰亡。
从《清史稿》到文人笔记，处处揭露着制度之恶。驸马见公主要行君臣礼，公婆也需三跪九叩，夫妻关系异化为阶级对立；奶娘掌控同房频次，导致多数格格终身未育。学者统计，仅1/10的格格有子嗣记录；而最悲惨的莫过于远嫁的格格，康熙六女固伦恪靖公主远嫁蒙古，既要忍受草原艰苦，还要面对“夫死嫁继子”的收继婚俗，身心备受摧残。
当我们正嗑影视剧中格格驸马CP时，以为这样的生活令人向往。殊不知真实历史中的她们，或许正蜷缩在雕花大床上，数着奶娘敲诈的银两，盘算着下次召见驸马的代价。这些被史书寥寥几笔带过的女子，用短暂一生印证了封建皇权下女性的悲剧——即便出身天家，也终究是权力游戏里的一粒尘埃。
