河北邯郸，一男子与未婚妻办了婚宴后，未婚妻就一直不同意发生性关系，甚至还分房睡。男子贺某忍了11个月，实在熬不住，跟未婚妻郭某提了分手，还要求她返还当初给的25万彩礼，郭某说俩人都一起过了3年多，彩礼肯定不能退，这事闹到法院后，判决结果出来了，该事引发持续关注。 18万，这个数字在贺某脑子里转了一整天，像婚宴上没喝完的白酒，烧得喉咙发紧。 他站在郭某曾经住过的次卧门口，门框上还贴着婚宴时的红喜字，边角已经卷了毛边，像极了这11个月里，他一次次想伸手又收回的手。 其实从2021年订婚后，分房睡就是常态。那时郭某才19岁，总说“还小，不急”，贺某觉得是女孩矜持，没往心里去。 直到2024年3月婚宴办完，他揣着户口本催了三次领证，郭某都用“最近忙”搪塞过去，他才隐约觉得不对劲。 新房里，郭某的陪嫁空调嗡嗡转着，却吹不散客厅里的尴尬——他在沙发上看电视，她在次卧玩手机，夜里各自关上门，连呼吸声都刻意放轻。 25万彩礼像座山，压得贺家喘不过气。父亲把养老钱取了出来，母亲找亲戚借了个遍，才凑齐20.4万现金，又咬牙买了3.6万的黄金首饰。 送彩礼那天，郭某母亲笑着说“放心，都是一家人”，贺某当时看着郭某手上的金手镯，觉得这钱花得值。可现在想来，那笑声里藏着多少含糊，他竟一点没听出来。 矛盾爆发在2024年冬天。郭某在外过夜的次数越来越多，贺某去她工作的服装店找她，老板娘说“小郭早走了”。 他蹲在店门口抽烟，烟蒂堆了一地，忽然想起婚宴上，郭某端着酒杯敬他，眼神却飘向窗外，像在看别的什么。 那天晚上，他第一次发了火，“要么领证同房，要么就散”，郭某哭了，说“再给我点时间”，可第二天，次卧的门依旧锁着。 2025年2月提出分手时，贺某已经耗尽了耐心。郭某却炸了，“婚宴办了，全村都知道，你说分就分？”她算起账来：“三年多，我在你家吃了多少米？洗了多少件衣服？” 贺某冷笑，“三年里你住满过三个月吗？这11个月，你做过一顿饭吗？”他翻出转账记录，彩礼的每一笔都记在本子上，红笔圈着的数字，像一道道疤。 法院调解那天，郭某带来了陪嫁清单：空调、洗衣机、冰箱，还有2600元红包。她说这些都是共同财产，抵消部分彩礼合情合理。 法官却指出，没领结婚证，就不算法律上的夫妻，共同生活也仅限于婚宴后的11个月，且“未形成实质夫妻关系”。至于3年恋爱，法官说“恋爱期间的日常开销，不能作为拒绝返还彩礼的理由”。 最终判返还18万，贺某觉得冤，郭某也觉得亏。贺某的母亲在村口哭，说“我家娃这11个月，跟守活寡似的”；郭某的父亲骂“没良心，睡没睡过心里没数？” 只有法官在判决书里写得明白：彩礼以结婚为目的，未领证且未共同生活（或短期生活未实质融合），应返还，但需扣除合理消耗。 现在贺某还没去领那18万，郭某也没把家电拉走。村口小卖部的人见了贺某就问“钱拿回来了吗”，见了郭某就说“何必呢”。 贺某偶尔会走到新房门口，看着那台郭某陪嫁的空调，想起婚宴那天，它吹得满屋子暖风，可这11个月，怎么就没把两颗心吹得近些？ 他摸着裤兜里的判决书，忽然明白，彩礼能算清，时间却算不清。那11个月里，他一次次抬起又放下的手，郭某一次次锁上又打开的门，比这18万更让人窝心。 或许就像法官说的，婚姻不是办场婚宴收笔彩礼就完了，那红本本和心甘情愿的靠近，才是最该较真的东西。 信源：长江云新闻公开报道（2025 年 8 月 11 日）
