男孩在校长面前泣不成声，为了让他上学，母亲卖掉了家里的老母鸡，亲朋好友借了一圈也没把钱凑齐，学费一共294还差44元，母亲哭着求校长能不能少交一点，只要国海能上学不要书本也行，校长被国海妈妈坚持送他上学的决心打动，最终他带头捐款保住国海读书的机会，这样场景每年都会在云南一个古怪的村子里上演，这是国内唯一一个由小学生组建的村子，全村有300口人，年龄最小的6岁最大的十来岁，一旦年满14岁他们就必须离开村子，每年的开学时候家长们就会把孩子送到这里，一旦住进学生村，孩子从6岁起就要自己生火做饭，12岁的何树松住在这里已经第6个年头了。
平时不但要负责自己的生活起居，还要照顾9岁的弟弟小军，说话做事却远超同龄人，这里的孩子一天只吃两顿饭，上午10点上完第二堂课后，孩子就回到各自的小木屋生火做饭，他们一个星期回家一次，大米是走了十几里山路扛过来的，水是从很远的井里打上来的，因为用水紧张，孩子们常常脏兮兮的，洗脸洗澡对于他们来说，几乎是一种奢求，每逢下雨天，他们最开心的事就是用脸盆接水，每顿不是土豆就是白菜，何树松兄弟俩条件算是好的，学生村有个大货房，是学校专门为那些条件困难的家庭盖的，每天一到饭点孩子们争先恐后来这里，升起柴火，切好蔬菜，在烟雾缭绕的大伙房里炒得有模有样。
昏暗的角落里有个熟悉的面孔，就是开头交不起学费的国海，因为家里困难他吃不起米饭，每顿只能吃粗糙的苞谷面充饥，热心的同学每次都邀请他一起来吃白米饭，国孩的自尊心很强，他不愿接受同学们的施舍，每天即使饥肠辘辘也硬扛着，国海从不抱怨，母亲能送他来念书他就很知足了，午饭后孩子们赶紧回到学校上课，讲台上这个年轻小伙是国海的老师，叫李绍军，从19岁开始他就在这里做老师，一直到25岁，每月160元的收入他常常入不敷出，开学的第二天，班里一个叫小梅的女生，却迟迟没来报到，李老师察觉不对劲，下课后徒步30公里四处打听，找到了小梅的家。
小梅父母有3个女儿，家里所有的农作物全卖掉了，只够一个孩子念书，无奈爸妈选择了成绩最好的老三，小梅很想读书，但成绩不如妹妹只好认命，看李老师亲自过来，父亲为自己的无能感到愧疚，母亲也抹着眼泪说不出一句话，李老师了解情况后，二话不说掏出了兜里仅剩的150块，我也困难只能给你们这么多了，小梅爸爸虽然推脱，但为了女儿还是厚着脸皮收下了这份恩情，这样的事李老师做了不止一次，妻子知道后大为恼怒，李老师一个月工资才150，大人可以吃糠咽菜，但是孩子还小，平日里要不是妻子养鸡养猪，一家人的生计根本就无法维持，这晚李老师到学生村查房时，发现部分学生不睡觉，偷偷跑到小卖铺看电视。
看到老师过来他们仓皇而逃，同学快点，在李老师严厉的批评下，孩子们羞愧难当，李老师恨铁不成钢，这群孩子都是六年级毕业班的学生，如果考不上初中，有些学生就要回家务农，那个年代，读书是他们改变命运的唯一机会，就在这时李老师发现，一向是好学生的何树松不见了踪影，原来上周末兄弟俩没有回老家，而是在山上挖了一整天草药，上学的笔杆子换成了锄头，兄弟俩用力挥舞着，稚嫩的双手被磨出了水泡，看到背篓里渐渐有收获，弟弟傻笑个不停，天黑前他们兴奋地跑到供销社，一斤半草药，一番讨价还价一共卖了9块钱，哥俩美滋滋一天总算没白忙，第二天天刚亮，何树松就拉着弟弟出发去了县城，这一天他们有大事要办，走了30多里山路，多番打听兄弟俩终于到了新华书店。
原来何树松筹备已久的大事就是在弟弟生日前，送他一本新华字典，走出书店后，哥俩身上只剩下一块两毛钱，在一个馒头铺前弟弟赖着不想往前走，听说两个孩子是从天登徒步走过来的，卖馒头的阿姨惊到了，最终哥哥花光了身上的一块二，买了两个馒头，就在他们准备当天赶回学校时，天空突然下起了大雨，很快到了晚上雨停了但山路泥泞，兄弟俩决定在路边睡一晚，第二天再赶路，睡梦中哥哥还紧紧地握着那本新华字典，周一中午他们终于紧赶慢赶回到学校，从天登村到县城40公里，大人步行都要五六个小时，更不要说是孩子，李老师刀子嘴豆腐心，得知兄弟俩跑去县城是为了买字典，语气立马缓和下来。
李老师想去考一年制师范，如果考上了读完一年后就能转正，工资待遇会提升很多，但考虑到学费要6,000，况且一年没有收入，这个想法遭到了妻子的强烈反对，这几年李老师一个月工资只有150，还经常补贴学生，如果不是妻子，他甚至没办法养活孩子，妻子何尝真的想阻止他去考试，他无非想时刻提醒丈夫，这么多年自己的辛苦付出，无非想在丈夫关爱学生之余，让他多关心关心自己和孩子，如果不是他背后的她，他如何能有底气让那么多孩子重回课堂继续读书，6月27日李老师接到信息，让他好好准备下，明天下山参加一年制的师范考试，第二天一早，李老师背上行囊，匆匆赶往县城参加考试，妻子阿桃并没有反对，与此同时六年级的毕业大考也如火如荼地进行，孩子是否能走出大山去看外面的世界，就看这最后一波了。
李老师参加完示范考试后，他不放心孩子们，又马不停蹄赶回了学校，考试当天，何树松的弟弟乖乖做好饭，等考试的哥哥回来吃饭，他满怀期待，但哥哥却闷闷不乐说没发挥好，可等到放榜那天，何树松却傻眼了，第七名成绩远远比他想象中的好，何树松终于松了一口气，这代表着他终于可以走出大山，可以继续梦寐以求的学业，开学前夕为了鼓励他，爸妈专门托人去镇上给他买了一双新鞋，出发前他认真地洗了脚换上新鞋，妈妈不放心反复叮嘱着，角落里弟弟小军趴在哥哥的行李上一言不发，时光一去不复返，一起在学生村生火做饭，去山上挖草药，去县城买字典露宿街头，还有一起挨老师批评，好像就是昨天，希望哥哥一切都顺顺利利的，小军你以后也要加油，争取和哥哥考同一所初中，按照当地的习俗，下雨这天出行比较吉利，从家到中学40公里，何树松背上行囊踏上求学路，看着儿子慢慢远去的背影，一家人久久不愿离去，与此同时李老师这边也迎来了喜讯，他顺利通过了考试，学校的老师们纷纷跑来给他祝贺，妻子卖了家里最后一头猪，给丈夫筹集学费，求学一年后李老师顺利拿到编制，他没有去条件更好的县城，而是留在了天登村。
不要质疑你所付出的努力，终将把你送向更好的远方，成为更好的自己。
