“姐，你说，这人死了，真的会变成天上的星星吗？”母亲的声音很轻，像一片即将飘落的树叶，带着秋日的萧瑟。她望着窗外，眼神浑浊，仿佛穿透了医院的玻璃，看到了更远的地方。那是2008年的秋天，北京奥运会的余热还未散尽，而我，却要面对生命中最寒冷的冬天。她的手机里，还存着奥运会开幕式的短信提示音，每响一次，都像一根针，扎在我的心上。
1. 母亲的愿望来得很突然，就像她突然查出癌症晚期一样。两周前，她拉着我的手，用尽全身的力气说：“小雅，带我去看看你舅舅姨妈，我…我怕以后没机会了。”我看着她苍白的脸，心里一阵酸楚。她一辈子要强，很少求人，更别说用这种语气。我答应了，即使我知道，这趟旅程对她来说，无疑是雪上加霜。
2. 到达舅舅家的时候，已经是傍晚了。夕阳像一个煎过头的溏心蛋，无力地挂在天边。我扶着母亲下了车，她看到站在门口的舅舅姨妈，眼泪瞬间涌了出来。他们也红了眼眶，三个人紧紧地拥抱在一起，哭得像个孩子。那一刻，我仿佛看到了他们年轻时的模样，一起嬉戏打闹，一起分享快乐和悲伤。
舅舅的头发已经花白，脸上布满了皱纹，但他依然挺拔，像一棵饱经风霜的老树。 姨妈则显得更加苍老，她的眼睛里充满了慈爱，仿佛要把所有的爱都倾注到母亲身上。他们把母亲扶进屋里，屋里弥漫着一股熟悉的饭菜香味，是母亲小时候最喜欢的味道。我看着他们，心里感到一阵温暖。屋里的老式挂钟，整点报时，发出“铛铛”的声响，仿佛把我们带回了过去。 母亲坐在沙发上，看着舅舅姨妈，脸上露出了久违的笑容。他们聊了很多，聊小时候的趣事，聊家里的琐事，聊彼此的近况。母亲的声音很轻，但很清晰，仿佛要把所有的故事都讲给他们听。我默默地站在一旁，看着他们，心里五味杂陈。我知道，这是他们最后一次相聚，也是他们最后一次回忆过去。3. 那天晚上，母亲睡得很安稳，仿佛回到了小时候，躺在姥姥的怀里。我坐在她的床边，看着她平静的睡颜，心里充满了感激。感激她给了我生命，感激她给了我爱，感激她给了我一个温暖的家。
4. 母亲去世后，我整理她的遗物，发现了一个小小的木盒子。盒子里放着一些旧照片，还有一封信。信是母亲写给我的，她说，她知道自己时日不多，所以才想去看望舅舅姨妈，她希望我能够好好地生活，不要为她难过。
信的末尾，母亲写道：“小雅，妈妈爱你，永远爱你。” 我看着这几个字，眼泪再次夺眶而出。我知道，母亲的爱，永远不会离开我，它会一直陪伴着我，直到我生命的尽头。我把木盒子小心翼翼地收起来，放在我的床头。我知道，这不仅仅是一个盒子，更是母亲留给我的宝贵的财富。我开始慢慢地接受母亲去世的事实，开始慢慢地适应没有她的生活。 我努力地工作，努力地生活，努力地成为一个更好的人，就像母亲希望的那样。我经常去看望舅舅姨妈，和他们一起回忆母亲，一起分享快乐和悲伤。我知道，他们也是我的家人，也是我生命中重要的人。每次看到他们，我都会想起母亲，想起她那慈祥的笑容，想起她那温暖的怀抱。 我知道，她永远活在我的心中，永远不会离开我。5. 多年以后，我已经成家立业，有了自己的孩子。每当看到孩子天真烂漫的笑容，我都会想起母亲，想起她对我的爱。我知道，我应该把这份爱传递下去，让它永远延续下去。
我会告诉我的孩子，他们的姥姥是一个非常伟大的人，她给了我生命，给了我爱，给了我一个温暖的家。 我会告诉他们，要珍惜生命，要珍惜爱，要珍惜身边的人。我会带他们去看望舅舅姨妈，让他们了解他们的长辈，让他们感受家庭的温暖。我会告诉他们，我们是一个大家庭，我们要互相帮助，互相支持，互相爱护。我会把母亲的故事讲给他们听，让他们知道，即使生命短暂，也要活得精彩，活得有意义。 我会告诉他们，要勇敢地面对困难，要乐观地面对生活，要永远保持一颗善良的心。我会把母亲的爱，传递给我的孩子，让他们在爱的包围下成长，让他们成为一个有爱心，有责任感，有担当的人。我知道，母亲的爱，永远不会消失，它会像一颗种子，在我的心中生根发芽，开花结果，永远延续下去。 。那一刻，我明白了，有些爱，无需言语，只需一个拥抱，便能表达一切。而这份爱，将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。
