“签字吧，妹儿，这房子总归是要卖的。”大哥的声音像生锈的锯条，拉扯着我的耳膜。他递过来的文件上，泛黄的咖啡渍像母亲脸上日渐加深的皱纹，刺痛着我的眼睛。那是半年前，我为了照顾摔倒的母亲，不小心打翻的咖啡。离婚协议，也是在那时候签的。
1. 突如其来的变故我记得很清楚，那是2008年，北京奥运会开幕的那个夏天，手机里循环播放着“北京欢迎你”的彩铃。母亲的身体还很硬朗，每天早晨都会去公园跳广场舞。谁能想到，五年后，她会瘫痪在床，而照顾她的，只有我这个离了婚的女儿。
母亲走的时候很安详，像睡着了一样。 我给她擦拭身体，换上她最喜欢的那件枣红色旗袍，那是她年轻时参加工作舞会的战袍。办完丧事，两个哥哥就急匆匆地赶来了，说是要商量老房子的事情。
我心里隐隐有些不安。这套老房子，是母亲一辈子的心血，也是我们三兄妹童年最美好的回忆。院子里那棵老槐树，我们小时候经常爬上去掏鸟窝。阳台上，母亲种的茉莉花，每年夏天都会散发出淡淡的清香。只是，自从母亲生病后，我就没心思打理了，阳台上只剩下几盆枯姜。
大哥清了清嗓子，打破了沉默：“妹儿，你也知道，现在房价涨得厉害，这老房子空着也是浪费，不如卖了，我们三兄妹分了。”
二哥在一旁附和道：“是啊，妹儿，你一个人带着孩子也不容易，这笔钱也能帮衬你一下。”
我看着他们，心里五味杂陈。照顾母亲五年，我付出了多少，他们知道吗？他们只看到了房子的价值，却看不到房子里承载的记忆和情感。
大哥脸色一沉：“妹儿，你这话说的就没良心了。我们也是为了你好，再说，这房子总归是我们的，我们有权处置。”
二哥也帮腔道：“就是，妹儿，你别太感情用事了，钱才是最实在的。”
我感到一阵无力。我知道，跟他们争论是没有用的。他们已经打定了主意，而我，只是一个被排除在外的局外人。
2. 无法接受的现实我独自回到老房子，屋子里还弥漫着母亲的味道，那是婴儿奶香混着消毒水味，是这五年里我最熟悉的味道。我走到母亲的房间，抚摸着她睡过的床，眼泪止不住地流了下来。
墙上挂着一张老照片，那是母亲年轻时的照片，她穿着那件枣红色旗袍，笑容灿烂。 我仿佛看到了她站在阳台上，浇着她心爱的茉莉花，哼着不知名的小调。我拿出手机，想给大哥打个电话，问问他们到底是怎么想的。可是，我犹豫了。我知道，即使我打了电话，也改变不了什么。他们已经做出了决定，而我，只能接受。
手机屏幕上显示着时间：2013年8月8日，晚上8点08分。我突然想起，五年前的今天，北京奥运会开幕，母亲还拉着我的手，一起看开幕式。
“妈，你看到了吗？他们要把我们的家卖了。” 我对着照片喃喃自语，声音哽咽。我走到客厅，看到桌子上放着一份文件，那是离婚协议。协议上，我的名字签得歪歪扭扭，像一个被命运捉弄的小丑。离婚后，我带着孩子回到了娘家，照顾母亲，也算是给自己找了一个避风港。
可是，现在，这个避风港也要消失了。
我拿起笔，想在卖房协议上签字。可是，我的手却不停地颤抖。我无法想象，以后再也回不到这个家了，再也闻不到母亲的味道了。
我的心，像摔过的搪瓷杯，裂开了一道道缝隙，风一吹，就疼得厉害。3. 记忆深处的秘密我突然想起，母亲曾经跟我说过，老房子里藏着一个秘密。她说，那是她留给我的，只有我才能找到。
我开始在老房子里翻箱倒柜，寻找母亲留给我的秘密。我翻遍了母亲的衣柜，找到了她年轻时的日记本。日记本里，记录着她和父亲的爱情故事，也记录着我们三兄妹的成长点滴。
我跑到阳台上，搬开那几盆枯姜，在茉莉花盆底下，我发现了一个小盒子。打开盒子，里面放着一张存折，存折上，存着一笔钱，数目不小。
我拿着存折，泪如雨下。我知道，这是母亲留给我的，她知道我离婚后生活不易，所以偷偷地给我存了这笔钱。
母亲的爱，像阳台上那盆枯姜，虽然外表枯萎，但根却深深地扎在泥土里，默默地守护着我。我突然明白，母亲留给我的，不仅仅是这笔钱，更是一份爱，一份希望。即使老房子被卖了，即使我失去了家，我还有母亲的爱，还有重新开始的勇气。
4. 最后的选择我拿着存折，找到了大哥和二哥。我把存折递给他们，平静地说道：“这笔钱，是妈留给我的，我不要。你们把房子卖了，把这笔钱分了吧。”
大哥和二哥愣住了，他们没想到我会这么做。
“妹儿，你这是干什么？这钱是妈留给你的，你应该拿着。”大哥说道。
“是啊，妹儿，你别跟我们客气，这钱你拿着，以后好好生活。”二哥也劝道。
我摇了摇头，说道：“我不要。我只想告诉你们，妈留给我们的，不仅仅是房子和钱，更是一份爱，一份亲情。如果你们只想着钱，那你们就太让我失望了。”
说完，我转身离开了。
我走在回家的路上，感觉浑身轻松。 我知道，我做出了正确的选择。即使我失去了老房子，我也没有失去母亲的爱，没有失去重新开始的勇气。5. 新的开始几个月后，老房子被卖掉了。大哥和二哥分了钱，各自过上了自己的生活。
我带着孩子，租了一间小房子，开始了新的生活。我找到了一份工作，虽然很辛苦，但是我很满足。
每天晚上，我都会给孩子讲母亲的故事，讲我们小时候在老房子里发生的趣事。 我希望孩子能够记住，我们曾经有一个温暖的家，有一个爱我们的奶奶。我知道，生活还会继续，未来还会有更多的挑战。但是，我相信，只要心中有爱，有希望，我们就能战胜一切困难，创造属于自己的幸福。
夕阳西下，我站在阳台上，看着远方的天空，仿佛看到了母亲的笑容。 我知道，她一直在守护着我，守护着我们的家。