“我只服从正确的指挥！我要越级上报四野的首长！”
1950年，海南岛战役前夕，40军军长韩先楚与总指挥邓华，因为‘偷渡’计划吵得不可开交，在场人的形容“房顶都要掀翻了”，可是谁也不敢吱声。
韩先楚是我军著名的“旋风司令”，素有“韩大胆”之称，就连许世友都敬佩不已。
韩先楚脾气不好，总爱跟上级顶牛，连他自己都说：“我这个人意见多，爱讲真话，甚至爱抗上，可是有意见不提，还算是为国家着想吗？”
宋清渭在韩先楚身边当了十几年秘书，也耳濡目染学了一些，多了个“韩大炮”的绰号。
1984年北京，军委副主席杨尚昆当众责问时任第三十一军政委的宋清渭，为何要反对军委规定，那么“韩大炮”会如何作答呢？
什么是老八路的作风？宋清渭15岁参军，从鲁西北一路打到东南沿海，先后跟过叶飞、皮定均、韩先楚等多位首长。
这些首长个个本领高强，也都很有个性，宋清渭在他们身上学到了很多东西，比如爱兵如子。
1964年8月，炎炎夏日，皮定均顶着骄阳，来到霞浦某边防团视察，而宋清渭正是该团政委。
中午11点左右，皮定均一行转到了某连队的猪圈。
皮定均突然停下脚步，大声喊道：“宋清渭！”
“到！”宋清渭小跑上前。
皮定均笑眯眯地说：“你过来，给我站在这里，站一个小时！”
宋清渭有些摸不着头脑，不过他很快体会到了皮定均的用意：“首长，您是不是批评我们让战士在大太阳底下剁猪草，连个棚子也不搭？”
“你小子挺聪明嘛！脑袋来得快，转得也快，你说的差不多，就是这个事！”
皮定均接着说：“我们当干部的要处处关心战士，时刻装着官兵的疾苦。天这么热，太阳这么毒，让战士长时间在没有遮挡的地方劳动，不近人情嘛！我们常说要关心战士，关心战士不是空的，是实的。”
宋清渭当即表示：“我们立即给他搭个棚子，先用树枝、凉席搭个简易的，然后再搭好的。请首长放心，今天晚饭前就落实！”
到了晚上，皮定均特地派秘书，偷偷来视察落实情况。
得知棚子已经搭好后，皮定均这才满意：“布置的事办了就好，就应该这样，就是要有雷厉风行的作风！”
当宋清渭成了首长后，他也跟当年的皮定均一样，经常下连走访，一蹲点就是好几个月。
有次，宋清渭来到长乐县梅花镇的某守备连，吃晚饭时，他先挨个桌看了一遍。
回到自己的桌上，宋清渭发现竟然比其他战士多了盘蒜苗炒肉。
宋清渭指着这个菜，问连队的干部：“这是每个桌都有吗？还是只有这一份。”
连干部如实回答：“想着首长您来连队，第一餐就加了一个菜。”
宋清渭笑了笑，什么也没说，端起蒜苗炒肉倒在一大盆大锅菜里，然后和战士们一起吃一样的大锅菜。
宋清渭语重心长地说道：“你可别小看这盘菜，全连上百双眼睛盯着呢。一盘菜本不算大事，可官兵一致的原则就打了折扣！”
回到军部，宋清渭接到了一封在场战士的来信：“看到首长端起盘子倒菜的举动，就仿佛看到老八路的影子，许多战士议论说，这才是老八路的作风，一下子拉近了战士和首长的距离！”
还有一回，宋清渭到平潭岛守备二师六团视察。
他正在招待所里休息，忽然进来一位年轻军官。
军官上来先认了错，进而解释道，当初参军时害怕不符合要求，年龄少报了一岁。
结果当了军官，却因为差了一岁而不能带家属随军。
他从老家开来证明，说实际年龄比档案年龄大一岁，可是师里不认。
宋清渭笑着说：“你这个小子，早说实话，不就没这些麻烦了！行了，你回去等着吧！”
宋清渭向秘书吩咐道：“你给守备二师师部打个电话，看看像这个干部的情况多不多？家属随军对基层干部是个大事，看能不能统筹解决一下。”
宋清渭对待下属就是这么细心，想到的给你办了，没想到的也给你办了。
不过，他对自己却严格要求，有时候甚至是近乎苛刻。
宋清渭常年在外，妻子有时在江西，有时在霞浦，而三个孩子则在福州。
宋清渭从没想过把他们接到一起生活，甚至妻子坐宋清渭的“顺风车”，他也要给油费。
经费不足，宋清渭如何改善伙食？“当兵十几年，带了一个连，光长胡子不涨钱！”
这是七十年代末，八十年代初，宋清渭下基层连队听到最多的顺口溜。
宋清渭神情凝重的说：“基层干部的待遇是低了些，这要随着国家经济发展才能逐步改善，但不能因为这些而把部队的作风搞得稀稀拉拉。”
当时，国家的重心在于经济发展，所以军费存在严重不足，每年不会超过50亿美元。
为了让伙食问题得到解决，宋清渭在军中推出了个典型：侨乡永春县二连司务长崔成楠。
崔成楠来这之前，二连的战士们顿顿喝菜汤，就这样，每年还超支8000元。
于是，崔成楠带领炊事班开荒种菜，养鸡养猪，连队的伙食天天变样，每顿四菜一汤。
一年下来，连队伙食费还结余8000多元。
崔成楠利用进城买菜的机会，帮战士们邮寄家信，代买一些日用品。
不但节约了时间，还节约了差旅费，战士们夸他是个好管家。
不过，崔成楠很抠门，甚至抠到了他的首长头上。
有次连长外出，带了个老乡回来，交代崔成楠多添个菜。
崔成楠把菜送到连长屋里，又把连长叫了出来：“你加的菜钱是交现金还是从工资里扣？”
连长有些不耐烦：“以后说。”
连长吃完饭，把老乡送出门，发现崔成楠还站在这里。
连长问道：“站这儿干嘛？怎么不走？”
崔成楠义正严词的说：“你还没给我准信呢！”
连长赶忙从兜里掏出了菜金，说道：“你呀！我真是怕了！”
崔成楠的故事，很快传到了宋清渭那里。
宋清渭又将崔成楠的事迹向军党委做了汇报：“这个司务长抠门抠到他上司的头上，还真有些胆量呢。”
常委们一致认为，现在基层连队普遍的伙食不好，就是缺少崔成楠这样的好司务长。
于是，军党委决定给崔成楠记二等功，并报军区党委授予他“模范司务长”称号。
半年后，崔成楠被破格提拔为团后勤处副处长。
宋清渭领导的第三十一军，开始争相学习二连的“崔成楠模式”。
跟军委副主席“顶牛”的“韩大炮”1984年11月，北京，全军整党工作座谈会，如期召开。
轮到宋清渭发言时，总政主任余秋里说：“不要念稿子，讲点实际的，放开讲吧！”
宋清渭根据实际情况，讲了基层连队的一些问题，又谈了军队发展的看法。
刚准备落座，时任军委副主席杨尚昆叫住了他：“军委规定军以下部队不准经商，听说你们军反对军委的这个规定，是吗？”
面对三十一军“反对军委规定、参与经商活动”的质问，宋清渭不推诿、不掩饰，实事求是的汇报了问题：“部队每天有数百辆车往返泉州大桥，初步匡算，军里一年至少要支付50万元以上的过桥费。军以下单位没有任何机动经费，上级又不给报销，我们怎么办？”
同时，宋清渭还反映了干部生活补助不足的情况。
“来北京之前，才刚接到军委关于军以下部队，不准经商的指示。”宋清渭也对军委的规定表了态：“我们一定贯彻落实！”
宋清渭开始报账：三十一军驻守厦门特区，成立了一个虎园公司，经营家电，挣了200多万元，搞劳务工程赚了五六十万元，总计收入不到三百万。
他最后说道：“这些资金分文未动，可以如数上交！”
宋清渭的这番话，既说明了31军驻厦门的难处，也阐明了没有反对军委规定的事实，可谓有理有据。
杨尚昆听后，肯定的说：“你反映的情况很好！军委办公厅要把这些情况整理一下，上报军委和中央政治局。你们挣的钱，只要不违法，军委也不收，归你们自己支配。”
余秋里也称赞道：“你这个军政委敢讲真话，比较实事求是，讲得比较实在，反映的情况很好。我们要提倡这种作风。”
两个月后，国务院行文通知各省、市、自治区，军车过桥过路一律不收费，部队也增加了机动费。
1985年，宋清渭调回济南军区任职。
考虑到离自己的家乡比较近，他上任伊始，就给自己定下了“六亲不认”的规矩：自己在任一天，绝不利用手中的职权为亲属办私事。
当然，宋清渭时刻挂念着自己的家乡。
他曾多次回到德州，并深情地说：“无论走到哪里，我都忘不了自己是一个山东人，是一个德州人。虽然已经85岁了，但我愿意为家乡的建设发展鼓与呼，愿意贡献自己所有的热和能。”
2022年12月27日下午，宋清渭在960医院去世，享年94岁。
参考文献：
德州记忆 | 刘庆民：我的首长宋清渭上将
原济南军区政委宋清渭逝世 | 附德报专访宋清渭特稿
夏炎.皮定均治军先“治官”[J].党史纵览,2011,(12):28-30.
徐冀宁.“旋风司令”韩先楚与解放海南岛[J].海南广播电视大学学报,2021,22(02):78-84.DOI:10.13803/j.cnki.issn1009-9743.2021.02.013.
