诺贝尔奖欠这位中国人一个物理学奖！他30岁时，成就不逊色于李政道和杨振宁，当他即将赢得诺贝尔物理学奖时，他却选择了回国。 他就是我国理论物理学家，两弹一星元勋，中国科学院院长周光召。 1957年，28岁的周光召被国家选派到苏联杜布纳联合原子核研究所，那是当时世界顶尖的粒子物理研究中心，汇聚了各国顶尖科学家。 刚到研究所不久，在一场国际学术讨论会上，一位苏联权威教授公布了自己关于粒子自旋问题的研究成果，周光召当场就发现其中的漏洞，起身提出质疑却被教授不以为然地驳回。 年轻的他没争辩，默默沉下心研究了三个月，一步步算出确凿证据，写出两篇论文发表在苏联最权威的《实验与理论物理》杂志上，首次提出了“粒子自旋的螺旋态”理论，给高速运动的粒子“自旋”现象找着了精确的计算方法，这套理论后来成了全球物理学家研究基本粒子的重要工具。 没过两年，他又推导证明了“赝矢量流部分守恒定理”，也就是科学界说的PCAC定理，揭开了微观粒子衰变的规律，为后来的弱相互作用理论奠定了基础，国际物理学界公认他是这个定理的奠基人之一。 那几年里，周光召就像一颗冉冉升起的新星，四年时间发表了三十多篇重量级论文，不仅登在苏联的权威杂志上，还有四篇发表在欧洲顶尖的《核物理》期刊上，每一篇都引发同行热议。 当时李政道和杨振宁因提出“宇称不守恒”理论获得诺贝尔奖，而周光召的研究同样扎根在基本粒子物理这个前沿领域，他的螺旋态理论和PCAC定理，都是能推动整个学科发展的原创性成果，难度和价值丝毫不逊色于宇称不守恒的发现。 国际科学界都看在眼里，西欧核子研究中心第一次邀请中国物理学家，选的就是他；1964年美国召开国际高能物理会议，也特意邀请他参会，要知道那时候中美交流极少，这样的邀请本身就是对他学术地位的最高认可，物理学界私下都议论，再顺着这个方向研究下去，诺贝尔奖迟早是他的。 可就在学术生涯即将登顶的时候，国内传来了消息，苏联撤走了所有援助中国核武器研究的专家，还带走了关键资料，刚起步的原子弹研制陷入困境，理论计算反复出错，一个关键数据算来算去都和苏联专家留下的数字对不上，科研人员忙活了半年多，算到第九遍还是没结果，整个项目卡在原地动弹不得。 远在苏联的周光召听说后，心里比谁都急，那时候他已经是国际知名的物理学家，留在杜布纳继续研究，诺奖大概率手到擒来，可他二话不说就递交了回国申请，心里只有一个念头：国家需要，就得回去。 1961年，32岁的周光召放弃了光明的学术前途，回到祖国隐姓埋名，一头扎进了西北的戈壁荒漠，成了核武器研制队伍里的核心成员。 刚接手工作，他就盯上了那个困扰众人的关键数据，把九次计算的过程从头到尾捋了一遍，没发现丝毫差错，他大胆怀疑是苏联专家的数据有问题。 为了证明这一点，他搬出“最大功原理”，从炸药能量利用的根本逻辑算起，一步步推导论证，最终明确指出苏联专家的数据违背了物理规律，根本不可能实现，这下彻底终结了争论，让科研团队放下包袱，按照自己的计算结果推进工作。 在那之后的十八年里，他把最富创造力的年华都献给了核武器事业，从原子弹到氢弹再到中子弹，每一步都有他的身影。原子弹理论设计方案的敲定，爆炸物理、高温高压物理等关键领域的突破，都离不开他的理论支撑。 1964年10月16日，第一颗原子弹成功爆炸，蘑菇云升起的那一刻，他和战友们泪流满面；仅仅两年两个月后，氢弹又试爆成功，这个速度比美国的七年五个月、苏联的四年、法国的八年六个月都快得多，创造了世界核武器发展史上的奇迹，而这背后，周光召的理论贡献功不可没。 后来他成了中国科学院院长，还筹建了中国工程院，被11个国家和地区的科学院选为外籍院士，是我国当选外国院士最多的科学家之一，拿遍了国家自然科学一等奖、科技进步奖特等奖这些国内最高荣誉。 国际物理学界提起他，至今都惋惜不已，不少同行都说，当年他要是没回国，继续做粒子物理研究，诺贝尔奖肯定有他的一份。 可对周光召来说，这样的“错过”根本不值一提，他曾说一个民族要站起来，必须有伟大的科学家和重大发明来提振自信，他用自己的选择践行了这句话。 诺贝尔奖或许欠他一座奖杯，但中国从不欠他什么，他放弃个人荣耀换来的，是国家的核盾牌，是民族的自信心，是“两弹一星”精神的传承。 比起那枚奖章，戈壁上的蘑菇云、国家的安全屏障，才是他最想要的勋章，这样的科学家，远比一座诺奖奖杯更值得后人铭记。 资料来源:剥洋葱人物:《周光召，“十万分之一的”两弹一星元勋》2024年8月19日 央视网:《痛惜！巨星陨落》2024年8月18日
