把YAMI牵回家，算是偶然中的必然吧。

说偶然，是因为虾嫂突然心血来潮学会了骑挡车；说必然，是除了YAMI，我确实想不出还有哪款车更适合。

时间拉回到21年前，我给虾嫂买了一辆新大洲“罗马假日”。价格不贵，3、4千的样子，不过在当时也能买好几平米商品房了。

这辆车她并没骑多久，后面结婚、生子，基本也用不上这小摩托了。再后来，参加摩旅，随车队四处游历，安心做我“挡泥板”，没再碰过两轮……

今年暑期，读大一的老大回家，想学骑摩托。为方便练车，我找朋友借了一辆老125练手。第三次练车时，一辆车友骑来的Super Cub成功“惊”到一旁吃瓜的虾嫂。

我们家女主超感性且只看眼缘。这些年我没少给她推荐Vespa，但人家并不感冒，而这辆幼兽居然一瞬间就打开了一扇门。

接下来，是讲道理时间：从没有合法手续拥有，到价格太高就离谱。结果不但没扑灭被勾起来的心心念，反而促成了一位女骑的诞生。

再往后，就是常规操作：

第一步，学会骑摩托。

也许，她骨子里本来就住着摩托车吧。从对挡车驾驶零基础，到独自骑行“上路”，不过十分钟。这种快乐，N年前我也有过。

第二步，选车。

这个过程其实很简单。类似款式，在现有市场，可选的屈指可数。而做工、样式，包括售价（6880元）都比较靠谱的，宗申YAMI成了唯一。

第三步，提车、开箱、上牌。

选蜜桃粉其实没什么特别含义，只不过它是新出的配色，撞“衫”的几率小一些。

果然，在上牌时，照相师傅从电脑里调出一辆复古橙的YAMI，指着屏幕说：“这车很流行呐，这都好几辆来上牌了。”

第五步：“无奈”暂停中……

当年有“罗马假日”时，驾驶轻便摩托车好像不用驾照，所以时至今日，虾嫂依然没有摩托车驾照。第一时间去报名增驾，却发现科一考试也被安排到了11月底，按照交警队的说法，最近考摩托车本的人太多，排着呗！

所以，YAMI还没被虾嫂真正骑上路。

所以，YAMI目前的里程，暂时是我刷出来的。

做车评这么多年，弯梁车其实一直是被忽视的存在。十几年前，我做试车编辑时，最“怕”的也是弯梁车。

为了杂志图片效果，得装模作样地骑出运动感；而且，弯梁车不仅长得不好看，也确实讲不出花儿来。

所以，即便本田幼兽全球卖出几亿辆，如神一般存在，但仍然无法改变我对弯梁车的态度，这可能也是绝大多数玩车人的共识。

不过，时间来到20年代，人们不再仰视世界大牌的时候，“复古”和“潮”之间的逻辑，也就被真正发掘了出来。于是，像YAMI这类致敬经典的车款，自然而然地热了起来。

经典的造型，质感不错的漆水和镀铬，配合足够传统的零部件，再略加一点现代元素的点缀，复古的味道直白且养眼。

YAMI最出彩，或者说最具辨识度的地方，就是采用了加密设计的16寸辐条轮辋，一次性“怼”进72根镀铬钢丝，闪得不要不要的。幼兽那稀稀拉拉的钢丝轮在YAMI面前，恐怕也得借一步说话。

其他地方，还是比较忠实于传统设计。包括把手开关、后视镜、刹车杆、脚启动、链盒等等。

当然，现代元素也被融入其中，USB充电接口，全LED灯具等，会不会与复古味道有冲突，见仁见智吧。

动力系统采用宗申C110-B双离合引擎，传统的4速循环挡设定，最大功率5kW，最大扭矩6.9N.m。这款发动机据说已经卖出了500万台，虽然谈不上有什么特别之处，但胜在稳定和品质有保障。

一个有趣的现象，骑上YAMI，整个人都会变得佛系起来，包括从来不愿骑慢的我。骑着它，自然而然地就融入到城市烟火气中，这种快不起来的感觉，很久违。

YAMI的座垫采用拼色处理的分体式设计，体积不大，但柔软舒适，又是一种很“当年”的感觉。

前座垫采用吸盘闭合，轻轻掰一下就能开启，“咔哒”声会给人一种嗲嗲的感觉；座垫下方是一个4.5升油箱。后座垫采用拉索开关，卸下座垫后可以挂载各式有调性的箱子或者皮具什么的，可玩空间大。

索性不要后座，也挺有味道。

后座底板实为压铸成型，但金属喷砂工艺处理很厚实，所以看上去很像铝合金。底板凹槽能起到后托手的作用，在支大撑时用得上，不过又硬又薄的边缘稍有点咯手。

带YAMI上街，特别容易被关注，经常会有路人来搭讪。毕竟这种80年代的风格造型，加上整车质感确实不错，对于很多人来说就是一种新奇的存在。

虾嫂目前对YAMI还是比较满意的，骑起来也没什么压力。隔三差五给它置办一些小物件，包括搭配骑行的服饰鞋帽等，虽然在我看来，有点多余。不过，这些买YAMI的用户，多数情况下，确实是要“耍”起来的。

总体来说，YAMI就是一个玩具，价格便宜，调性不错，还能提升通勤乐趣，特别对新手和女骑非常友善。同时，还有较大的改装空间。

于我而言，“不会再爱”的弯梁车，换成这样一种形态后，确实不一样。骑着它，你会不由自主地将诸如动力、操控等的程式化问题抛之脑后，有的只是单纯且美好的旧日回忆。

后续，我准备给YAMI做一些改装尝试，但虾嫂似乎不太钟意我的Cross方案，她更希望是古典味道的再升华。不管怎样，YAMI的出现给平淡的生活增添了一些有趣的东西，这才是最大的价值体现。

对了，还有番外。朋友送我们一只刚好和虾嫂同天生日的布偶，虾嫂顺手给起了名，就叫他“YAMI”吧……