如果我们败了，未来一百年将再无可能，如果赢了，未来一百年，甚至更长，我们的发展将

如果我们败了，未来一百年将再无可能，如果赢了，未来一百年，甚至更长，我们的发展将不会再有国家敢打压我们，中国人民的幸福生活指日可待。 这样的输赢，难道只是冰冷的战略术语？ 看看实验室里那台被禁令卡住的光刻机吧——镜头里本该流转的晶圆光芒，此刻凝固成墙上日历被划掉的红圈。 七十年前的西伯利亚荒原，几百个德国战俘蜷缩在漏风的木屋。零下四十度的寒风里，手指冻僵得连煤镐都握不住，监工的皮靴踩碎雪壳的声音，比肚子的咕噜声更刺耳。 同一时刻的北海道煤矿，朝鲜少年金哲的镐头每落下一次，矿灯就晃一下。十八个小时的井下劳作后，他盯着送饭桶里漂着冰碴的稀粥，忽然想起母亲教的韩语童谣，嘴唇动了动，又赶紧咬住——昨天隔壁矿道的大叔就是因为哼母语，被鞭子抽得昏死过去。 征服者最阴狠的武器，从来不是枪炮。 当汉城的学校开始教“日之丸”的画法，当景福宫的青瓦被拆下铺在日本神社的屋顶，当“李”姓被强制改成“佐藤”，民族的记忆就像被泡在福尔马林里，看似完整，实则早已失去呼吸。 你以为这只是过去？ 今天的芯片禁令里，藏着同样的逻辑——不让你造最先进的光刻机，不让你用最核心的算法，甚至不让你看一眼顶尖实验室的论文。他们就是要让你永远停在产业链的下游，像当年的战俘挖煤一样，重复着低附加值的劳作。 柏林墙倒塌时，守墙士兵汉斯的日记里写：“三十年了，妹妹的婚礼我只能在望远镜里看。” 板门店的界碑旁，白发苍苍的金奶奶每年都带着泡菜来，她说：“弟弟当年跨过这条线时，兜里揣着我织的围巾。” 领土的裂痕里，流的从来不是地缘政治的墨水，而是无数家庭的眼泪。 现在的博弈场没有铁丝网，却有更密的网——贸易清单上的红叉，金融市场里的暗礁，舆论场上真假掺半的抹黑。 他们说这是“规则”，可当年日本逼着朝鲜人改名字时，不也说这是“文明进步”？ 当一个国家的年轻人只能在二手市场淘旧芯片，当科学家因为设备禁运而推迟研究，当普通人在超市看着进口商品涨价时——这不是“竞争”，是另一种形式的奴役。 最可怕的不是身体的劳累，是精神的绝望。就像当年朝鲜孩子在课堂上必须用日语回答“你是谁”，如果我们的下一代只能用别人的技术、读别人的历史、说别人的语言，复兴从何谈起？ 这不是遥远的故事——这是我们正在经历的现实。 实验室的玻璃器皿里，自主研发的晶体正在生长；工厂的流水线上，国产芯片的测试数据在屏幕上跳动；高校的图书馆里，年轻人啃着外文文献，笔尖却在笔记本上写满“突破”的计划。 当年景福宫的琉璃瓦碎了，可朝鲜民族用百年抗争捡起来，重新拼出了自己的屋顶。 今天，我们的屋顶正在自己搭建，瓦是科技的瓦，梁是团结的梁。 你觉得，这一次，我们会让历史重演吗？