衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

25岁的李贺因病辞官，在由长安奔赴洛阳途中，道出了这千年一叹。

芳草荣枯，苍天永恒，本就是自然规律。但在诗人的眼里，倘若染上人间情，苍天亦老。

这不由得让人慨叹：问世间情为何物？何为多情，又何为有情？

在古人笔下，天地万物时而多情，时而无情，时而多情又被无情恼。

就是在这样的错乱交织里，写尽人间情与愁，让人欲罢不能。

其实，所有的有情与无情，都不过诗人个人的动摇性情。

1.多情月，照落花，是相思

别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。

多情只有春庭月，犹为离人照落花。

—唐·张泌《寄人》

浣花溪上见卿卿，眼波秋水明，黛眉轻。

有些人，只需惊鸿一瞥，就再也走不出余生。一眼万年的爱情，莫过于此。

唐朝末年的诗人张泌就曾在浣花溪畔，邂逅这样的一个女子，从此再也无法忘怀。

在一个春风月夜，诗人甚是想念，又梦到了曾经携手同行的回廊别院。

诗人在那里阑干倚尽，回廊走遍，甚至把旧梦重演，却怎么找不到伊人的踪影。

那个面若桃花、眼含秋水的浣衣女子，不知你的远山如黛为谁颦蹙为谁容。

就当诗人黯然伤魂之时，只见明月当空，洒下一地清辉，多情地照耀在庭院里的落花之上。

飞红万点，尚且有皎皎明月来相照。可诗人孤身一人，又何曾有人惦念与陪伴。

这里哪是明月多情，而是诗人多情，以春庭月之多情，反衬伊人之无情，抒发自我之深情。

明月照落花有多么情意绵绵，诗人的留恋思念就有多么深情婉转，半是埋怨，半是盼归。

2.有情烛，垂夜泪，为惜别

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

—唐·杜牧《赠别二首（其二）》

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

年少时凭借一首《阿房宫赋》就足以名垂千古的才子杜牧，这一生也不幸卷入了牛李党争。

在扬州居住的那些岁月，让他见识了扬州的十里繁华，也经历了江南女子的万种风情。

花花柳柳，莺莺燕燕，风流才子杜牧，自是百花丛中过、片叶都沾身。

所以当离别在即，他的内心自然是百转千回。酒宴当前，他早就没有了开怀畅饮的肆意纵情。

他多想与心爱的女子欢笑依旧，可怎么也挤不出一个笑容。表面无情，正是内心深情。

就像这离别之夜的蜡烛，都感受到了离愁别苦，默默垂泪，直到天明。

蜡烛有此芯非彼心，但被杜牧这样灵活切换，就将有情之人的离愁别恨巧妙地传达出来。

蜡烛愈发有心，诗人愈发有情，将深情诉诸在蜡烛之上，更显离愁别苦的深婉蕴藉。

3.无情草，斜阳外，悲乡愁

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

—宋·范仲淹《苏幕遮·怀旧》

王孙游兮不归，春草生兮萋萋。

在古诗词里，一直就有春草萌发、游子思归的比兴传统。

深沉博大如范仲淹，在边塞主持防御西夏军事期间，也会埋怨芳草无情，一直蔓延到斜阳之外。

正是离恨恰如春草，更行更远还生。芳草越是萋萋，游子思愁越是沉重。

当满腔乡愁无法化解的时候，只能埋怨是芳草无情，让人徒增忧愁。

这样的无理而怨，与晏殊笔下的“明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户”有异曲同工之妙。

4.无情柳，笼长堤，叹兴衰

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

—唐·韦庄《台城》

洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。

作为文昌右相韦待价七世孙、苏州刺史韦应物四世孙，晚唐的洛阳才子韦庄早就家道中落。

就像曾经辉煌无比的大唐，经历了安史之乱、宦官专权等危机之后，早已有了衰亡之兆。

当47岁的韦庄游历江南，途经三国时期吴国所建的台城时，历史兴亡之感油然而生。

想当年这里也曾是六朝古都，如今依然江雨霏霏、芳草萋萋，可六朝的繁华早就往事如烟。

六朝如梦，春鸟空啼，这样的兴衰更替，怎能不让人悲痛。

可台城外的杨柳最是无情，依然杨柳堆烟，笼罩着十里长堤。

其实最无情的还不是台城柳，而是人类永远无法阻挡的盛衰兴亡。

诗人韦庄只不过是把这种兴衰的慨叹寄托在了柳树之上，道尽历史滚滚、物是人非的悲凉。

这种以草木无情抒发历史之叹的手法，杜牧也曾书写：

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

5.多情却被无情恼

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

—宋·苏轼《蝶恋花·春景》

人生如逆旅，我亦是行人。

旷达潇洒的苏轼，送别钱穆父时，曾经一语道尽人生如过客的短暂与匆忙，劝慰友人不必在意片刻的离散与悲欢。

而当他在暮春时节听闻墙内佳人笑语嫣然而无法相见，又一语道出人生多情的苦恼与悲凉：

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

一边是伤春归去独自徘徊，看着落花凋零、柳绵稀少；一边是享尽春光欢声笑语，嬉戏秋千架上、秋千架下。

本就不相干的两个人，却只因为一方的情动，就感受到了此心多被无情恼。

人生就这样，情多自苦，无情不伤。

就像晏殊笔下的相思离恨，无情不似多情苦，一寸还成千万缕。

但苏轼从来不会在这样的悲伤中沉湎太久，枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

他的多情，总会有人能懂。

6.此恨不关风与月

尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

—宋·欧阳修《玉楼春·尊前拟把归期说》

月上柳梢头，人约黄昏后。

千年以前的元宵佳节，欧阳修曾与一个女子在花前月下相约相会。

就是这场约会，道尽了古往今来红尘男女相爱时的浪漫缠绵与旖旎情深。

而在这首词里，依然不乏相爱之人离别之时的难舍难分，欲语泪先流。

但欧阳修终究从人生的离别悲欢里超脱出来，人生自是有情痴，此恨不关风与月。

我爱你，不是因为此刻的月色温柔，也不是因为此时的春风轻柔。

只是因为我本就为你多情，情难自已，无关风月，只关你。

因而离别之际，我不会怨明月不谙离恨苦，也不会羡慕多情只有春庭月。

我只想在最后的春光里，同你把洛阳牡丹看尽，从此了无遗憾，笑踏春风归去。

这就是古人万物有情与万物无情的多种演变，不管是哪一种，终究只关乎诗人彼时彼刻的性情。

多情如杜牧，此时认为“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”。

彼时他又慨叹，“无情春色不长久，有限年光多盛衰。”

此去经年，只愿多情不苦，无情不伤，对自我的感情都能明了来路与归处：

人生自是有情痴，此恨不关风与月。