昨晚我妈打电话给我老公，想探一下我的口风，她的意思是想跟我借钱，给我弟摆结婚酒，我直接让老公拒绝了，因为去年我跟我弟吵架，他说我嫁人了，以后不准我回去看。我妈那时候什么也没说， 昨晚手机在茶几上震动时，我正弯腰给绿萝浇水。 老公拿着手机朝我晃了晃，屏幕上“妈”字亮得刺眼——他接电话的手顿了顿，我知道，该来的还是来了。 他走到阳台接，声音压得很低，可我还是听见了“你弟婚期”“摆酒”“借钱”这几个词。 绿萝的叶子扫过手背，凉丝丝的，像去年夏天弟弟把我行李箱往门口踢时，我心里的温度。 “你嫁人了就是外人！这个家以后不准你踏进一步！” 他吼这话时，客厅空调正嗡嗡响，妈坐在沙发上，手指绞着米色沙发套，绞出深深的褶子。 我盯着她，等一句哪怕“别吵了”，可她从头至尾，没说一个字。 老公挂了电话走进来，手里还捏着发烫的手机：“妈说，想探探你的口风。” 我捡起地上的喷壶，往绿萝根上浇，水流得太急，溢出来打湿了地板。 “拒了吧。”我的声音比水流还冷。 老公没动，蹲下来帮我擦地板：“不再想想？毕竟是你弟结婚。” 我想起去年被踢到门口的行李箱，轮子在瓷砖上磨出刺耳的响；想起妈那句没说出口的话，像根刺，扎在我心口快一年。 “想什么？想她当时为什么不说话吗？” 后来闺蜜说：“你妈可能是怕说了，你弟更闹？” 可我总记得她绞着沙发套的手，那不是犹豫，是默认啊。 默认我是“外人”，默认弟弟的话“有道理”。 “拒了。”我又说一遍，老公终于拿起手机，拨号时看了我一眼，那眼神里有心疼，也有无奈。 电话接通，他语气客气：“妈，她最近手头也紧，实在帮不上……” 我转身进了卧室，关门前听见妈在那头轻轻“哦”了一声，像片羽毛，飘下来，落在地上，碎了。 今晚绿萝又该浇水了，我看着那些绿油油的叶子，突然想起小时候，妈总把最大的苹果塞给我，说：“姐姐要让着弟弟，但妈妈最疼你。” 原来疼是会变的，就像叶子会黄，就像家，会变成“不准踏进一步”的地方。 手机安安静静躺在床头柜上，没有再震动。 我摸了摸绿萝的叶子，软软的，像小时候妈牵着我的手。 只是现在，那只手，再也牵不到了。
