我们单位那个大姐，一夜白头了。就因为她儿子，没了。大姐叫李娟，在行政部管后勤，平时总爱扎个马尾，穿件亮色外套，说话嗓门大，笑起来眼角会堆起细纹，是单位里出了名的“热心肠”。谁要是忘带饭卡，她准会把自己的递过去；谁要是加班晚了，她会煮好鸡蛋羹端过来，说“垫垫肚子，别饿坏了”。 我们单位行政部有个大姐，叫李娟。 不是那种精致的大姐，就是你上班路上会遇见的、拎着布袋装着饭盒、马尾辫梢沾着点碎发的普通女人。 她工位在茶水间旁边，桌上总摆着个搪瓷缸，印着“劳动模范”四个红漆字，缸子底沉着半块没化的冰糖——说是泡柠檬水喝，润嗓子。 嗓门是真的大，接电话时能穿透三排格子间：“知道了知道了！打印机下午就来修！” 同事们私下打趣，说娟姐的嗓子是单位的“闹钟”，听见她说话，就知道今天后勤准保出不了岔子。 她总爱帮人。 谁忘带饭卡，她准从布袋里掏出自己的递过来——那饭卡边角磨得发亮，贴着手写的名字“李娟”，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸； 谁加班晚了，她会从微波炉端出碗鸡蛋羹，嫩得能晃悠，上面撒一小撮葱花，“垫垫肚子，别饿坏了”，语气像叮嘱自家孩子。 有次我问她：“娟姐你天天这么操心，不累啊？” 她正擦着微波炉，闻言抬头笑，眼角细纹挤成一团：“累啥？大家在一块儿上班，不就跟一家人似的？” 变故是上个月来的。 那天早上我刚到单位，就看见行政部的人都低着头，茶水间没开，搪瓷缸子孤零零地在桌上倒扣着。 有人扯我袖子，声音压得极低：“娟姐儿子……没了，昨晚的事。” 我脑子里“嗡”的一声，想起上周还见她给儿子打电话，嗓门亮堂：“妈周末给你包你最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子，记得早点回家！” 再见到她，是三天后。 她还是扎着马尾，可头发全白了，不是染的那种灰白，是根根分明的、像落满了霜的白，顺着发梢垂下来，扫过那件她常穿的亮黄色外套——颜色没褪，人却像被抽走了魂。 她走进办公室，没像往常那样打招呼，径直走到工位，坐下，从布袋里拿出饭盒，打开，里面是两个冷馒头，她拿起一个，小口小口啃，不说话，也不哭。 没人敢提“儿子”两个字。 平时总找她借饭卡的小张，把自己的饭卡悄悄塞进她布袋； 总吃她鸡蛋羹的实习生，端来一杯热牛奶，放在她手边，手指抖得厉害； 连平时嫌她嗓门大的王姐，都红着眼圈说：“娟儿，打印机要换墨盒，你教教我呗？”——她知道，娟姐最怕没事做，一闲下来，眼泪就该掉了。 以前总觉得她吵，觉得她爱管闲事，现在才懂，那亮堂堂的嗓门、热腾腾的鸡蛋羹，不过是一个母亲在用力撑着生活啊。 她对我们好，或许是因为她总把同事当家人，或许是因为她想把对儿子的那份爱，多分给身边人一点——谁能想到呢？那个总说“别饿坏了”的人，自己先被掏空了。 现在她的搪瓷缸还摆在桌上，冰糖化了又添，添了又化，只是再也没人用它泡柠檬水了。 茶水间的微波炉，下午三点会空着，没人再端着鸡蛋羹出来，说“垫垫肚子”。 小张的饭卡一直放在自己兜里，他说：“娟姐的饭卡，该留给她儿子用——要是他回来，找不着妈，至少能凭着那张画着笑脸的饭卡，知道妈在这儿等过他。” 前天下班，我路过她工位，看见她对着电脑屏幕发呆，屏幕上是个文档，标题写着：“儿子房间整理清单”。 我没敢打扰，悄悄退了出来。 走廊尽头的窗户开着，风把她的白发吹得轻轻晃，像极了她儿子小时候，她牵着他在公园放风筝，风筝线断了，她追着跑，头发也是这样飘着的。 人啊，有时候真脆弱，一句话、一个名字、一张旧饭卡，就能把心戳个窟窿； 可有时候又真韧，明明碎成了渣，还想着把剩下的光，分给路过的人。 现在我们都默契地不去问她“还好吗”，只是在她加班时，默默给她的搪瓷缸续上热水，在她起身接水时，帮她把椅子往桌前推一推——就像她以前对我们那样，什么也不说，却什么都懂。 只是偶尔，茶水间飘来葱花味，我会猛地回头，以为是她端着鸡蛋羹来了。 然后才想起，那个总怕我们饿坏的大姐，自己心里的那个“饿”，这辈子都填不上了。
