公司新来了位副总，一上任就宣布，所有人工资都降 1000 块。保洁阿姨第一个站出来反对，她说：“我本来一个月就 2300，降 1000 就剩 1300 了，这点钱够干啥啊？” 副总当场回她：“不想干就走，没人留你。” 周一早上的办公室还飘着消毒水的味道。 新来的张副总站在会议室门口，西装袖口的金扣在日光灯下晃得人眼晕。 保洁李阿姨正蹲在茶水间擦咖啡机，泡沫顺着抹布边缘往下滴，她数着清洁剂瓶子上的保质期——还有半个月就过期了，得省着用。 “所有人，工资下调1000。” 副总推开会议室门时，手里的文件夹“啪”地砸在桌上，声音比咖啡机的嗡鸣还刺耳。 阿姨手里的抹布顿了顿，泡沫溅到了擦得锃亮的不锈钢台面上。 她放下抹布走进会议室，站在最后一排，手捏着衣角微微发抖。 “我本来一个月就2300，”她声音发颤，“降1000就剩1300了，这点钱够干啥啊？” 副总抬眼看她，笔在会议记录本上敲了敲：“说。” 等阿姨说完，他把笔扔在桌上，椅腿和地面摩擦出刺耳的响：“不想干就走，没人留你。” 后来听行政小姑娘说，副总上周在总部开会到半夜，手里捏着一沓财务报表直皱眉； 但李阿姨的工资卡明细上，上个月实发2300，扣完社保剩2185，她每天中午啃的馒头咸菜，塑料袋上还沾着今早菜市场的泥点—— 1300块，够干啥呢？连阿姨老伴的降压药都不够买。 阿姨站出来不是冲动—— 她抽屉里压着张医院的缴费单，老伴的降压药每月得花400，儿子的房租要1500，2300已经是拆东墙补西墙—— 1300块，连最基本的生活开支都兜不住，她没法不着急。 阿姨僵在原地，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。 会议室里连根针掉地上都听得见。 那天下午，好几个同事偷偷往阿姨桌上塞水果。 副总办公室门口的投诉信，三天堆成了小山。 谈规则前，先看看最底层的人，能不能接住你轻飘飘一句“改革”。 傍晚阿姨锁茶水间门时，清洁剂瓶子倒了。 柠檬味的液体在地上洇开一小片湿痕，像谁没忍住的眼泪。 她弯腰去扶，指尖摸到瓶身冰凉—— 就像副总今早看她的眼神。
