1989年1月22日的凌晨两点，金沙江边的风格外刺骨。罗开友站在昏暗的路灯下，手里攥着半截烟，火星忽明忽暗。两天前，他刚向部队请了假，想把婚姻里的烂摊子收尾，却没想到这趟回乡最终把自己拖进深渊。 罗开友1966年生，四川雷波土生土长。17岁订婚，20岁参军，1986年奔赴前线。那几年前方炮火紧，后方日子静，他和妻子李培香写信的次数越来越少，感情在战事与乡间的鸿沟里慢慢松动。 1988年秋，罗开友第一次探亲，大巴上几句闲言碎语就像火柴，“听说李培香常去隔壁老李家”“怕是守不住寂寞哦”。火一下子点燃。罗开友下车没进家门，先去了李家，吵到深夜，结果以办完离婚手续收场。两人谁都不服，冲突从夫妻之争升级为两家对峙。 半年后，罗开友第二次回乡。1月21日傍晚，他和李培香在自家院里再度争吵，钱、名声、面子搅成一锅。李培香摔门而去，消失在黑黢黢的山路。罗开友追出不到两百米，被李家弟妹拉住，等挣脱时，人已不见踪影。他心里“咯噔”一下，却没料到更糟的还在后面。 九天后，金沙江里漂起一具剃光头、全裸的女尸。李家认定死者就是李培香，怒指罗开友杀妻。警方循线找来，刚一问话，罗开友转身就跑，警察喝令：“站住！”追逐在田埂与竹林间延续数百米，最终罗开友被铐在地头。此后，他的父亲、哥哥以及邻居五人一并被带走。 在派出所，罗开友坚持：“尸体眉心没痣，她不是李培香。”法医初检无法佐证，他仍被按涉嫌故意杀人收押。部队同时依据警方通报，取消他的军籍。对一个战场归来的23岁小伙而言，这比铁窗更沉重。 母亲和妹妹四处奔走上访，卖了家里的猪羊与山地。1990年10月，经省里法医二度鉴定，确认尸体年纪大于李培香且分娩痕迹明显。关键证据缺失，罗开友及家人被判“事实不清、证据不足”，获释。但乡里舆论早已定罪，回村第一天便有人起哄：“没杀人？把李培香领回来看看！” 院子中央多了一座新坟，那是李家强行埋下的“李培香”。这座坟像钉子钉在罗开友心口，他暗下决心：必须把活人找出来。 1992年，一个叫胡俊德的朋友透露：李培香曾与一名盲人同乘客车离去。线索模糊，却点燃希望。罗开友跑派出所、翻户籍，锁定李培香堂哥李昆林及人贩兄妹罗忠华、罗忠惠。可惜线索急转——罗忠华因拐卖在云南永善被捕，而去云南调查的花费对罗开友来说是一座山。 1993年8月，公安、军方联合复查，再次确认他与被抛尸案无关。部队撤销退伍处分，补发津贴。罗开友在县城开了诊所，娶妻生女，但只要一有风声，他仍背包出门。北京、青岛、昆明，他去过十几座城市，每一次都是空手而回，积蓄也被掏空。 时间滑到2010年，命运似乎才露出一条缝。罗开友结识前警员姚良军，对方因误杀坐过牢，出狱后两人常谈至深夜，“要破案，得先把罗忠华找出来。”姚良军拍桌子道。查访半年，他们确认罗忠华正关在山西阳泉一监狱，刑满在即。 同年8月，罗忠华出狱，被带到雷波。他坦言当年确见李培香，却否认带她走，线索再次打转。姚良军提议“钓鱼”——安排罗忠华化名老何，靠近李培香父亲李兴发，把人哄到云南后审问。罗开友犹豫，“要是不肯说呢？”姚良军淡淡一句：“软的不行来硬的。” 计策成真。李兴发被说服“去云南谈生意”，到了永善才知落网。面对罗开友，他沉默半天，低声道：“是我老婆逼的。”原来李培香当年被罗开友一巴掌吓走，先去成都投亲，又随朋友辗转天津，改名李芳。李母出于怨恨，借无名女尸陷害罗家。李兴发自觉骑虎难下，只能一路配合。 握住残缺的线索，姚良军翻遍李兴发的电话本，一个022区号的号码被标注“走大”。这或许就是“大女儿”的谐音。2010年12月，罗开友、姚良军、雷波警方奔赴天津。当地派出所比对户籍，锁定西山屯村孙家的儿媳李芳，登记时间1989年春，与李培香失踪节点吻合。 12月10日，民警到咸菜厂核实，厂主回忆：“李芳眉心以前有颗痣，切掉了。”当场叫人，李芳翻墙而逃。逃不出多远，她带丈夫与村干部回派出所，终于抬头说：“我就是李培香。”二十年的迷雾瞬间散去。 2010年12月30日，雷波县公安局与罗开友签署国家赔偿协议，支付16万元，包括羁押期精神损害抚慰及家属车辆食宿费用。县里派车把协议送到罗家老屋，围观村民站在坟前议论，罗开友平静地说：“不是我要钱，我要的是一句‘没杀人’。” 李培香回乡两天便离开，坟被迁走，空地上长出一丛狗尾草。罗开友把赔偿款大半还债，余下给女儿读书。夜里他偶尔会梦到自己跑在田埂上，身后是几盏晃动的手电。醒来，他摸一根烟，窗外鸡啼渐响，天又要亮了。
