1949年4月25日深夜，北平香山灯火未息，一封标注“AAAA”级加密的山东军区电报摆在毛主席案头。电报提出“即刻筹划解放青岛”。这座港口城市三面环海，一条铁路与内陆相连，军事、外交牵一发而动全身。毛主席反复踱步，推敲着每一个可能的后果。三天后，他拍板：“准予威胁性攻击，逼敌撤退，切勿与美军起正面冲突。”一句话，既定战略格局，也埋下一段难以割舍的青岛情结。 转眼八年过去。1957年7月初，南京像个大蒸笼，中央政治局扩大会议在此进行到一半，闷热让与会者汗流浃背。毛主席随手扇着纸团，忽然笑着提议：“去凉快地方开后半程，青岛如何？”几乎无人反对，于是会议地点当即北移。 12日凌晨6点，青岛市委书记处书记矫枫接起越洋长话，“南京来电：主席上午十点起飞，接待准备妥否？”矫枫答得干脆，迎宾馆与八大关别墅均已收拾停当。谁料对方紧追一句：“床是硬的吧？老人家不睡软床。”电话挂断，他才意识到问题不小。书记滕景禄一听，也急了：“硬板床马上造！”木器一厂的师傅们被连夜叫醒，量尺寸、锯木板、上漆，一上午搞定一张特大硬板床，塞进卡车直奔迎宾馆。 11时许，银灰色伊尔—14专机降落流亭机场。舱门开启，一身白衬衣、灰裤子的毛主席步下舷梯，微笑着与迎候队伍握手。上车前，他只问了一句：“床弄好了没？”得到肯定回答，他哈哈大笑。 迎宾馆正门的弧形拱廊掩映在法国梧桐里。毛主席先被安排住二楼，他看了看陡直的木梯，摆手：“一楼吧，下楼散步方便。”硬板床安在窗边，上面摞着厚厚两排线装书。他坐下拍拍床板，露出满意神情。接着又研究那张能旋转的德式写字台足足十分钟，连说“巧，真巧”。 会议之外，青岛的海成了毛主席的天然泳池。16日清晨，他首次到第二海水浴场。浪花刚没腰，他便俯身一跃，道道水线被切开，仰泳、侧泳、漂浮，动作连贯，身边警卫直追不上。整整一小时后才上岸，顺手抓把细沙打趣：“比洞庭湖泥巴细多了。” 17日至18日，他连游两天。18日那回，把女儿李讷带进海里，两人并肩划水，父亲不时提醒：“别急，先把呼吸匀了。”这幅温情画面，成为浴场老人们多年茶余谈资。 会期最紧张的日子也没耽误观景。22日午后，毛主席吩咐司机朱锡麟兜远点，从延安路到泰山路再折回迎宾馆。红瓦绿树、碧海蓝天在车窗倒退，他比画着说：“青岛这条岞山路，有点似中山陵下的林荫大道。” “八一”将近，海军正在预演新中国首次海上阅兵。萧劲光、刘亚楼轮流到迎宾馆汇报。毛主席原打算登舰检阅，无奈4日早上身体微恙，只好委托周总理代行。当天，他仍站在窗前眯眼望海，听收音机播报舰队列阵，面露惋惜。 从7月中旬到8月初，他先后五次驱车穿梭青岛街巷：一次沿八大关、一次穿市南市北、一次去萧劲光家尝正宗湘味，还有两次临时起意的“小兜风”。司机后来回忆：“老人家每到岔口，总让车慢下来，他要看路牌，记街名。” 8月5日下午，青岛第一体育场人山人海，少校以上军官、科级干部和少数民族代表团共三千余人候在草坪。毛主席走到队伍中央，只说了一句：“同志们辛苦了。”掌声像海面涌浪，一波高过一波。合影完毕，他又低声嘱咐摄影员：“注意给大家都照全，别漏一人。” 10日夜，他请迎宾馆厨师、驾驶员和服务员吃“便饭”，其实整整十六道菜，全是家常味。席间他举杯：“一个月劳烦诸位。”一位女服务员忍不住落泪，毛主席轻轻摆手：“别哭，明年再来，一定还住这儿。” 11日晨五点，馆内悄无声息。毛主席自己叠好被子，让秘书叶子龙轻声打包。天蒙蒙亮，工作人员陆续赶到，他握手道别。有人惋惜没底片合影，毛主席爽快答应：“回北京寄给你们。”几周后，中南海寄出的黑白照片，一张不缺。 飞机升空后盘旋一周，青岛城在云端缩成一片红瓦绿树。机舱里，毛主席望向舷窗，随口念出四个字——“山海可人”。随后他靠在椅背，翻开了在青岛图书馆借得的《聊斋志异》。 青岛市委收到北京来电：“主席说，他很喜欢这儿，准备年年小住。”市委随即给迎宾馆加修围墙、种果树，连硬板床都细心存放。只是岁月翻页，种种未竟的安排终成摆设，老人家的足迹再未踏上青岛。但那一个月里留下的五次游览、无数笑语，早已镌刻在这座城市的风里海里
