1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。” 老太监无怨无悔干了20多年，临辞前提出：“能否给我几幅画做留个纪念？” 1926年，62岁的齐白石在北京凭卖画积攒下家底，买下了一座宽敞四合院。名声渐盛后，求画者、收藏家、同行与慕名而来的年轻人日日上门，门庭热闹却也鱼龙混杂，女仆拦不住硬闯的人，齐白石的清静被搅得七零八落。 友人劝他另找一位看门人，既守宅院安宁，也替他先挡一挡来客，齐白石便在街巷贴了招聘启事。 告示一出，前来应聘的人不少，许多看似求职，实则想借机亲近、学画或求资助。齐白石明白，绘画不止靠热情，更靠天赋与磨炼，他不愿随便收徒，也不愿让人以看门之名留在府里却两头落空。 正犯愁时，一位瘦高的老者找上门来，自称尹春如，曾在肃亲王府与晚清宫廷服役，是个老太监。他说只求管吃管住，不要工钱，只盼先生别嫌弃身份，能在门房守住这方清净，也能沾一沾书画的“艺术气息”。 齐白石见他言谈圆润、礼数周全，手上还有旧日戴扳指留下的痕迹，便放心把门庭交给他。尹春如搬进门房时只带一只旧包袱，却把铜门环擦得锃亮，又在窗下摆了两盆花，破屋立刻有了生气。 头一个月齐白石暗中观察，越看越放心。达官贵人登门，他弯腰的弧度恰到好处，贩夫走卒来访，他也递热茶让人暖着等。有人带厚礼求画，他能温和回绝，让对方体面离开，许多人即便没见到齐白石，也会夸门房老者礼仪周到，私下还传起“齐府看门的不是一般人”。 门外被他挡得稳稳当当，齐白石终于能安静作画，少了尘世纠缠，作品也越发酣畅。久而久之，两人也在院墙内成了知交。尹春如不贪钱，却把齐白石时常赠的画仔细收在樟木箱里，有时齐白石还在每月初一照例给他一幅，当作这份守门差事的心意。 古董商出高价来买，他合上箱子说这价配不上齐先生的虾。闲谈时他会讲旧府里辨真假的门道，还会趁齐白石画虾时往砚台添一点盐，说这样磨出的墨能让虾须更透亮。 齐白石画白菜总欠神韵，他悄悄赊来一颗露水未干的秋白菜，甚至拿珍藏画作去抵债，只为让先生看清那份水灵劲儿，夜里灯下，宣纸上的白菜果然活了。 最让人后背发凉的一回，是日本商人带着厚礼来求画。尹春如隔着门缝一瞥，转身就对齐白石摇头，说那人袖口露着军刀疤，后来才知对方专倒卖中国名画给关东军。1937年北平沦陷后，门外常有伪政府说客晃荡。 尹春如贴出齐白石“心病复发”的告示，又扶着老人翻后墙去友人处避险。最险的一次，汉奸带日本兵来搜所谓“反日画作”，他把《群虾图》藏进炕洞，自己挨了两耳光也没吭声。事后齐白石手抖着给他画像，题了“患难知交”，这道门从此不仅挡客，更挡风雨。 转眼二十多年过去，尹春如腰背如芦苇般弯了，终于提出辞职。齐白石感念他的守护，想留他在府中养老，也想给些财物相助，老太监却分文不取，只求几幅画作作纪念。 齐白石当即挥毫，一连画了多幅，又郑重盖上亲手篆刻的印章。两位老人都明白，此去多半无缘再见，尹春如临走前磕了头，齐白石红着眼圈嘟囔他白白守了半辈子门。 后来齐家后人回忆，尹春如临终前把这批画捐给了湖南博物馆，还留下一张字条，说这些本该属于老百姓。如今跨车胡同的旧院还在，门房木窗已斑驳，却像当年一样立着一层屏障，提醒人们那段平淡却厚重的情谊，曾在乱世里替一位画家守住风雅，也替一个被时代遗落的老太监留住了体面。
