1973年,杨振宁在北京看望岳父杜聿明,岳母曹秀清,合影留念,永恒的回忆。岳父是黄埔系骨干人物,著名人物,1981年逝世。 1971年,中美关系刚刚显露出一丝解冻的迹象。阔别祖国26年的杨振宁,做了一个惊人的决定:回新中国看看! 这一趟回国,对他来说,不仅是探亲,更是一次灵魂的归乡。 杨振宁先到了上海,看望了生病的父亲杨武之,然后直奔北京。也就是在这次北京之行中,发生了一件特别逗的事儿。在那之前,杨振宁虽然已经和杜致礼结婚生子,但他还真没见过这位赫赫有名的岳父大人。 当时的杜聿明,身份可不一般。他是黄埔系骨干,后来在淮海战役被俘,进了功德林改造,直到1959年才被特赦。 那是周总理特意安排的接见。杨振宁一进门,看着面前这位曾经叱咤风云的将军,心里那个紧张啊,他规规矩矩地行了个礼,张嘴就喊了一句:“杜先生!” 这一声喊出来,旁边的周总理先乐了。 “杨先生,你该改口叫岳丈了!” 杨振宁这才回过神来,红着脸,对着杜聿明深情地喊了一声:“爸爸!” 这一声“爸爸”,迟到了整整20年。杜聿明听到这声呼唤,眼眶当时就湿润了。说起杨振宁和杜聿明女儿杜致礼的结合,那简直就是上天写好的剧本,咱们普通人想都不敢想的巧合。 1944年,那时候抗战还在打,昆明是大后方。22岁的杨振宁刚刚拿下硕士学位,还考取了清华大学的留美公费生。但出国还得等一年,为了贴补家用,他在父亲的安排下,去了西南联大附中当老师,教高一高二的数学。 也就是在这个节骨眼上,杜聿明举家来到了昆明。他那17岁的长女杜致礼,正好转学进了西南联大附中,这一来二去,就成了杨振宁的学生。 1945年,杨振宁远赴美国,进了芝加哥大学深造。而杜致礼呢,命运就坎坷多了。1947年,她本来是陪着父亲去美国治病的,结果蒋介石横插一杠子,把杜聿明扣下了,只许杜致礼一个人去。 后来杜聿明在战场上被俘,杜致礼在美国彻底断了经济来源。为了生存,她只能从昂贵的卫斯理学院转学到纽约的圣文森学院,就因为那儿学费全免。 那几年,两人一个在芝加哥埋头苦读,一个在纽约为生计奔波,完全断了联系。直到1949年的圣诞节。 杨振宁那时候刚去了普林斯顿高等研究院工作。圣诞节那天,他鬼使神差地跑去普林斯顿唯一的一家中餐馆吃饭。就在那儿,他撞见了杜致礼! 这一重逢,火花立马就擦出来了。异国他乡,故人重逢,加上之前那点师生情分,两人很快就坠入了爱河。1950年8月26日,他们在纽约结了婚。 但这门婚事,在当时可是有着巨大的“政治压力”。要知道,那时候杜聿明还在北京的战犯管理所里蹲着呢。而杨振宁呢,那是科学界的明日之星。 不过,周总理真的是个细心人。他在杜聿明改造期间,专门让人把杨振宁在国外的消息告诉他,让他知道女儿女婿过得挺好。这给了杜聿明极大的安慰。 到了1957年,杨振宁和李政道获得了诺贝尔物理学奖。这可是中华民族的大喜事!当时国内虽然和美国还没建交,但周总理特意安排杨振宁的老师张文裕夫妇去瑞典斯德哥尔摩祝贺,还带去了一封杜聿明的亲笔信。 信里只有寥寥几句,却字字千钧:“亲爱的宁婿:我祝贺你获得诺贝尔奖金。这是中华民族的光荣。杜聿明即草。” 大家试想一下,当杨振宁在异国他乡拿到这封信时,内心该是多么震撼。岳父虽然身陷囹圄,却依然为女婿给民族争光而感到骄傲。这种家国情怀的共鸣,可能正是支撑杨振宁后来毅然回国的动力之一。 再说回1971年那次见面。虽然大家看着照片里其乐融融,但当时杨振宁心里其实挺复杂的。当时很多海外科学家,像钱学森、邓稼先早就回国了,杨振宁却一直留在美国。有人不理解,甚至有非议。 其实这里面原因很现实。钱老他们搞的是应用科学,回国立马能造导弹;杨振宁搞的是理论物理,那时候国内连基本的实验条件都没有,回来了反而可能荒废了武功。连钱学森都建议他先别回来。再加上岳父这层尴尬的身份,还有美国那边的封锁,回国这路,难啊! 但他心里一直惦记着这片土地。1971年,他敏锐地嗅到了中美关系的变化,第一时间就给上海的父亲发报,表达了回国的愿望。 从那以后,杨振宁回国的次数越来越多。他不仅自己回来,还利用自己的影响力,在中美建交、人才培养上做了大量的工作。他是在用自己的方式爱国。 2003年,杨振宁正式回国定居,在清华大学任教。到了2015年,他更是放弃了美国国籍,恢复了中国国籍。 如今,老先生走了。回顾他这一生,科学上的成就咱们高山仰止,而他和杜致礼、和杜聿明一家的这段往事,更是让我们看到了大时代洪流中,一个个鲜活的人,是如何被命运裹挟,又是如何用温情去化解坚冰的。 这张照片之所以动人,是因为它不仅仅是一家人的合影,它是那个特殊年代的缩影。它见证了两岸关系的坚冰消融,见证了海外游子的赤子之心,也见证了那个年代人与人之间最真挚的情感。
