镇小学王老师批评俺村小宇，问“你爹干啥的”，小宇说“俺爹在村口卖菜”，王老师说“

镇小学王老师批评俺村小宇，问“你爹干啥的”，小宇说“俺爹在村口卖菜”，王老师说“你不好好学习，以后也卖菜”，小宇哭了。小宇哭着往家跑，书包带子滑到胳膊肘，手里攥着的数学作业本被眼泪打湿了一角，字都晕开了。 镇小学的午后阳光斜斜切进教室，粉笔灰在光柱里飘，王老师捏着小宇的作业本，红笔圈着几个错号，声音比窗外的蝉鸣还尖——“上课走神，作业错一半，你爹干啥的？” 小宇的脸唰地红了，攥着衣角的手指关节发白，声音细得像蚊子哼：“俺爹……在村口卖菜。” 王老师把作业本往讲台上一拍，粉笔灰扑簌簌落下来：“卖菜？你不好好学习，以后就跟你爹一样，大冷天蹲村口，风吹日晒挣那几块钱！” 小宇的眼泪没预兆地涌出来，不是嚎啕，是啪嗒啪嗒砸在桌面上，砸湿了刚写的“3+5=8”，墨字晕成一小团蓝雾。 他猛地站起来，书包带子“啪”地滑到胳膊肘，数学作业本被他攥得皱巴巴的，一路跑出教室，走廊里的瓷砖被他踩得咚咚响，像揣了颗慌慌的心脏。 或许王老师想说“学习能有更多选择”，可话到嘴边却成了刺——卖菜怎么了？村口的李叔每天凌晨三点去批发市场，冬天下雪怕菜冻了揣怀里，夏天怕蔫了拿湿布盖着，那双手粗糙得能搓出泥，却供出了大学生儿子，难道不体面吗？ 孩子的世界里，老师的话是圣旨啊；王老师一句“以后也卖菜”，像给“卖菜”贴了张“没出息”的标签，小宇攥着作业本跑回家时，肯定在想：俺爹那么辛苦，原来在老师眼里是“不好”的？ 小宇跑到村口时，他爹正弯腰给白菜喷水，水珠在菜叶上滚成小珍珠；看见儿子哭着扑过来，菜篮子“哐当”歪在地上，他爹扔了喷壶就把小宇搂进怀里，粗粝的手掌擦他眼泪：“咋了？谁欺负俺娃？” 那天后，小宇写作业时总盯着“职业”两个字发呆，好像那两个字会突然长出刺来。 大人随口一句话，可能在孩子心里扎个小坑；蹲下来听听孩子的声音，比急着“教育”更重要——你说呢？ 小宇爹捡起地上的作业本，晕开的“8”字像个哭肿的眼睛，他用沾着泥土的手指轻轻抹了抹，说：“卖菜咋了？靠力气吃饭，不丢人；俺娃好好读书，是为了以后能选自己想干的，不是为了‘不像谁’。”