领导带我参加饭局，饭后买单，我看领导已经喝醉，就把钱付了，总计花了9000多

领导带我参加饭局，饭后买单，我看领导已经喝醉，就把钱付了，总计花了 9000 多。但过后领导一直不给我钱。我就去找财务报销，她说：“这是私人宴请，公司不给报销。” 我可以直接问领导要钱吗？那天周五，下班前公司领导叫我去办公室说：“下班后我坐你的车，我们去酒店参加一个饭局，都是大老板，你好好表现，对你有好处。” 周五下午五点半，百叶窗漏进来的夕阳把领导的话泡得暖烘烘的，“下班后开你车，跟我去个饭局”，他敲着办公桌沿，“都是大老板，你好好表现，对你有好处”。 我捏着车钥匙点头，金属冰凉硌着手心——那会儿哪想到，这“好处”会变成压在抽屉底的账单。 酒店包厢的门推开时，烟味混着菜香扑面而来，红木圆桌泛着油光，大老板们的笑声裹着酒杯碰撞的脆响，领导被人架着坐主位，拍我肩膀的力气大得像要把我按进椅子里，“这是我得力手下，年轻人机灵”。 酒过三巡，领导脸颊红得发紫，趴在桌上哼哼，手机“啪嗒”滑到地上，屏保还是他女儿穿校服的照片。 服务员举着账单站旁边，声音细得像蚊子叫，“先生，总共9038，哪位结一下？” 我看了眼醉成一滩泥的领导，又扫了眼桌上还在碰杯的大老板，手指在POS机上按密码时，屏幕反光晃得我眼晕——9038，差不多是我半个月工资。 周一找财务报销，她推了推眼镜，把账单推回来，“这是私人宴请，公司制度里写着呢，不报”。 我捏着账单边角，纸都快被汗浸湿了，“可…是领导叫我去的，说都是大老板…” 她没抬头，键盘敲得噼里啪啦，“领导的私人局，你跟着去，那是人情，不是公务”。 人情？我半个月工资换的人情？现在盯着抽屉里那张皱巴巴的发票，突然想问：那天领导说“对你有好处”，是真觉得这饭局能给我机会，还是默认我该掏这笔钱？ 或许他酒醒后压根忘了谁买的单？毕竟那天他被人扶着上车时，眼睛都睁不开，嘴里还嘟囔着“小王…开车稳…”；又或者，他觉得下属帮垫个钱是“机灵”的一部分，是“好好表现”的题中应有之义？ 可财务那句“私人宴请”像块冰砸下来，把所有“或许”都冻住了——公司不报，那这钱算谁的？ 事实是我垫付9038，因为领导醉倒，我以为这是公司应酬；推断是领导可能没把这笔钱放在心上，毕竟对他来说9000或许不算什么，或者他觉得我该主动“表现”到不用提报销；影响是我现在看见领导就绕道走，茶水间碰到都假装看手机，上周他让我送文件到办公室，我都差点把文件夹掉地上——怕他提，又怕他永远不提。 这两周工资卡余额提醒发来时，我盯着那串数字发呆，9038像个黑洞，把月初发薪时的雀跃全吸没了。 现在才懂，职场里那些“好好表现”“对你有好处”的话，都藏着看不见的秤，你以为是机会，可能只是别人权衡后的顺手人情。 如果实在咽不下这口气，或许可以找个午休的空档，端杯刚泡好的茶进他办公室，放桌上时轻描淡写提一句：“领导，上周五饭局的账单我整理票据时翻出来了，您看是放您桌上等您处理，还是我先收着？”——声音别太硬，也别太软，就像说今天天气不错。 那天办公室的夕阳早就落了，现在每次路过领导门口，都觉得那扇磨砂玻璃门沉得像没开过关。 抽屉里的发票还在，边角已经被我摸得起了毛，像个没说出口的问句，悬在空气里。