今儿个，家里一张存单到期了，老伴一大早就去银行办手续。递进窗口存单，工作人员问是

今儿个，家里一张存单到期了，老伴一大早就去银行办手续。递进窗口存单，工作人员问是不是接着存。老伴说，利息要拿走，本金还存银行。银行的人跟老伴说，现在的存款利息，一年2.1%，两年2.4%，三年2.5%，五年才2.3%，问老伴打算存几年。 今早五点半，窗帘缝漏进一缕浅金，我还蜷在被窝里，就听见厨房传来瓷碗轻碰的声音——老伴在热昨晚剩的小米粥，说去银行得赶早，免得排队。 她走前把存单塞进蓝布包时，手指在“到期日”那行字上摩挲了两下，像摸小时候我给她买的那只掉毛的布熊。 银行七点半开门，她到的时候，门口已经站了三个老头老太，都是手里攥着存折或存单的，见她来，穿灰棉袄的大爷还问：“张婶，你家那笔到期啦？” 递进窗口时，她把存单推过去，指节因为用力泛白，工作人员敲着键盘问：“本金转存吗？” 她点头，声音不大却清楚：“利息取现金，本金接着存。” 工作人员报利息时，她眼睛眯了眯——一年2.1%，两年2.4%，三年2.5%，五年反倒2.3%，末了抬头问：“您存几年？” 她没立刻答，手在包侧摸了摸，那里装着我上周体检的单子，医生说我膝盖不好，天冷得买个加热护膝。 我后来问她，当时咋想的，她正把取出来的利息塞进我的钱包，说：“存三年吧，利息比五年高，到期那年正好你七十，咱去南方过冬天，你不是总念叨桂林的桂花糕？” 原来她算的不是利息多少，是我们还有多少个“三年”能一起折腾。 她选三年期的那个瞬间，心里想的不是银行的利率表，是我床头柜上那本翻卷了角的《桂林旅游攻略》；是我上个月夜里疼得哼唧时，她悄悄给我膝盖盖的厚毛毯；这些细碎的惦记，比那串冰冷的百分比数字，更让人心头发烫。 存单拿回来时，她把“到期日”那行字指给我看，“2027年10月”，旁边画了个歪歪扭扭的桂花。 往后每个冬天，我摸着膝盖上的护膝，就想起那个站在银行窗口的早晨，她算利息的样子，比任何情话都实在。 你看，老两口过日子，哪有那么多轰轰烈烈？不过是她记着你的疼，你想着她的暖，连存个钱，都藏着往后的盼头。 傍晚她炖了排骨汤，雾气漫过锅盖时，我看见她鬓角的白头发在暖黄的灯光里闪，像今早窗帘缝漏进来的那缕光，软乎乎地落在心上。