大清早我就怼了一女同事，她每天都在吐槽婆婆，我甚至有些同情这个素未谋面的老人，她给儿子买了房，从外省过来带孙子，每天5点起来给儿孙做三个荤素搭配的菜让儿子儿媳带，变着花样做，一天做三顿饭。 大清早的办公室还飘着速溶咖啡的糊味，小敏已经把不锈钢饭盒往桌上一墩，拉开椅子坐下了。 这是她每天的固定节目——对着早餐数落婆婆，从菜太咸到粥太稀，连葱花切得大小都能挑出三分错。 我捏着马克杯的手紧了紧，杯壁上的水珠滑下来，像她今早第三次叹气时，眼角那道没擦干净的眼线。 她的饭盒里卧着个溏心蛋，旁边码着翠绿的西兰花和酱色的排骨，是昨天下午我去茶水间时，听见她打电话跟婆婆说“明天想吃酸甜口”的结果。 这样的吐槽，我听了快半年了。 从春天她婆婆拎着两大箱家乡特产跨省来带孙子，到现在秋老虎还没走，小敏的抱怨就没断过——说婆婆走路带风吵到她补觉，说婆婆给孩子穿太多捂出痱子，说婆婆做的饭“永远不合胃口”。 可我记得上个月公司停电，她急着回家接孩子，是婆婆骑着小电驴顶着暴雨来的，裤脚全湿了还笑着往她手里塞保温桶；我也记得她老公提过，首付那笔钱，是老太太把老家的门面房抵押了才凑齐的。 今天她又翻着饭盒念叨：“你看这排骨，炖得烂乎乎的像喂婴儿，她就不能懂点年轻人的口味？” 我终于没忍住，把马克杯往桌上轻轻一放：“可她每天五点起床，变着花样给你做三顿饭，带孙子、还房贷，你有没有问过她——累不累？” 空气突然静了，只有窗外的蝉鸣还在不知疲倦地叫着。 小敏捏着筷子的手停在半空，脸上的烦躁慢慢褪成错愕，像是第一次有人把这些“理所当然”摊开在她面前。 我突然有点后悔——是不是话说太重了？ 她或许也有她的委屈吧？比如新手妈妈的焦虑，比如和老人育儿观念的碰撞，只是这些情绪全被她揉碎了，变成了日复一日的吐槽。 可那些凌晨五点的厨房灯光，那些跨省而来的牵挂，那些被精心搭配的荤素菜，难道就该被这样轻飘飘地抱怨覆盖吗？ 我们总习惯在亲密关系里放大自己的感受，却忘了对方也在用力托住生活的重量——她是婆婆，也是个六十岁还在为儿孙奔波的老人；她是儿媳，也是个在工作和育儿间打转的普通人。 那顿饭小敏没再说话，只是把排骨一块一块夹进嘴里，慢慢嚼着。 后来我想，或许婆媳之间的结，从来不是谁对谁错，而是少了一句“我看见你的不容易”。 下次再听见抱怨时，不如先停一停——如果换成是自己，每天做三顿饭、带孩子、还操心房贷，能坚持多久？ 晨光从百叶窗缝里漏进来，落在小敏没吃完的溏心蛋上，蛋黄微微颤动着，像一颗没说出口的软心肠。
