我们的厂没有订单，主管叫我们天天剥废线，每天拿保底工资180元。 主管跟我们说

我们的厂没有订单，主管叫我们天天剥废线，每天拿保底工资180元。 主管跟我们说不要剥得太快了，把废线剥完了没有事做老板就给我们放假，放假是没有工资的。叫我们老板过来的时候假装做快点，老板走了大家聊聊天，磨洋工等下班就行，这样子才保证每天有工资拿。 车间的窗户蒙着层灰，阳光透进来都是散的。 废线堆在脚边，一捆捆像拧干的旧麻绳，铜丝裹着黑胶皮，闻着有股烧焦的塑料味。 我们八个工人围着方桌剥线，手指勾住胶皮一扯，铜丝“哗啦”散出来——每天就这么重复，拿180块保底工资。 主管老张今天没穿工装，套了件洗褪色的蓝衬衫，把我们叫到车间角落时，声音压得比机器声还低。 “别剥太快。”他蹲下来，手指戳了戳地上的废线堆，“这批线剥完了，老板准给你们放假；放假？那是没钱的。” 我手里的线“啪嗒”掉桌上，问他：“那咋办？总不能一直耗着吧？” 老张抬头看了眼车间门口，老板办公室的百叶窗拉着——也不知道在不在。 “老板过来时，你们手底下快点，让他看着热闹；他一走，”他朝我们挤挤眼，“聊聊天，剥慢点，等下班就行。” 那天起，车间里有了心照不宣的节奏。 老板的皮鞋声从走廊传来时，我们像被按了快进键，胶皮扯得“刺啦”响，铜丝堆在搪瓷盆里，叮当作响；他的身影刚消失在门口，手里的线就慢下来，小李开始讲他儿子的月考成绩，王姐抱怨菜市场的菜又涨价了，老张坐在旁边，剥线的手也跟着停，时不时插句嘴。 没人说破，也没人觉得不对——毕竟，180块是房租的一半，是孩子的奶粉钱，是我们这些没技术、没退路的人，能抓住的最实在的东西。 可剥线的时候，我盯着手上的茧子发呆：这算偷懒吗？算骗老板吗？ 后来有次老张给我们递烟，我忍不住问了。 他吐了个烟圈，烟圈飘到废线堆上，散了——“你以为我想？上个月老王他们组放假，回家连房贷都差点断供；我这把年纪，管着你们八个，谁家没张嘴等着吃饭？” 原来不是想磨洋工，是怕机器停了，我们的日子也跟着停。 工厂没订单，老板急得转圈；我们没活干，就得卷铺盖——老张夹在中间，选了个最笨的法子：用“假装忙碌”换我们每天180块的安稳。 老板来视察那天，我故意把胶皮扯得飞快，铜丝在盆里堆成小山，他点点头走了；等脚步声远了，我放慢手速，看着盆里的铜丝反光，突然觉得这光有点晃眼。 每天下班，手上都沾着黑胶皮的印子，指甲缝里嵌着铜锈，洗三遍肥皂还有股金属味。 这180块，拿得踏实吗？好像不；可要是没这180块，明天的早饭钱在哪？ 也许底层人的体面，就是这样——不用谁喊口号，不用谁画大饼，不过是你知我难，我懂你苦，在生存的缝隙里，互相搭把手。 就像老张说的：“别多想，能每天拿到钱，回家给孩子买块肉，比啥都强。” 我把最后一截废线剥完，铜丝落在盆里，声音很轻；窗外的灰光刚好照在上面，像撒了把碎银子——只是这银子，来得有点沉。