现在的人都看淡了生死！楼上邻居，三月份体检时，被查出患了肾癌晚期。 王阿姨今年

现在的人都看淡了生死！楼上邻居，三月份体检时，被查出患了肾癌晚期。 王阿姨今年整六十，退休前在街道小学教音乐，嗓子亮得能穿透三层楼，以前谁家孩子哭闹，她站楼下唱句《小燕子》，保准哭声就停了。 查出病那天，儿子小周拿着报告单手直抖，说要立刻办住院，她却把报告单叠成小方块塞进衣兜，指着阳台那堆落灰的旧琴谱：“先不急，这些东西得归置归置。” 那堆琴谱用蓝布包着，边角磨得起了毛，里面夹着泛黄的照片，是她二十岁时在学校礼堂指挥合唱的样子，辫子粗粗的，站在台上像棵挺拔的小白杨。 从那天起，王阿姨每天早上七点准时搬个小马扎坐在小区凉亭里，面前摆着台旧电子琴，琴键都掉了块漆，她用透明胶带粘了粘，照样弹得叮咚响。 “有没有小朋友想学唱歌呀？奶奶教你们唱《小星星》，不收钱！”她见人就问，声音比以前哑了点，可笑着的时候眼角还是弯弯的。 头一个星期，没人敢让孩子靠近，有家长私下说：“这老太太是不是病糊涂了？放着病不治，倒在这儿瞎折腾。” 我买菜路过时，见她正教三楼的豆豆唱音阶，豆豆五音不全，把“哆来咪”唱成“哆嗦咪”，她也不恼，捏着豆豆的小手在琴键上按：“你看，这个白键是‘哆’，旁边黑键是‘升哆’，就像上楼梯，一步一步来。” 那天下午突然下雨，她抱着电子琴往楼里跑，到单元门口时脚下一滑，琴摔在地上，她顾不上扶自己，先去捡散落的琴谱，纸页被雨水打湿，墨迹晕开了一片。 我帮她拾琴谱，见她后腰贴了块麝香壮骨膏，边缘都卷了边，“您腰不舒服？”她摆摆手：“老毛病了，不碍事。”可我明明看见她捡琴谱时，手在发抖。 难道她真的不在乎自己的病吗？有天晚上十点多，我加班回来，见她家灯还亮着，王阿姨趴在桌上写东西，李大爷坐在旁边给她揉肩膀，台灯的光把两人的影子投在墙上，像幅皱巴巴的老照片。 “明天去住院吧，琴谱我帮你整理，孩子们我帮你盯着教。”李大爷声音哑哑的，“医生说再拖就怕……” “怕什么？”王阿姨打断他，把写好的纸叠起来，“我这辈子教了三十年音乐，就想把这些老曲子记下来，不然等我走了，谁还记得以前孩子们怎么唱歌？” 第二天一早，我看见凉亭里多了张桌子，上面摆着复印好的琴谱，李大爷戴着老花镜，正挨个给琴谱标页码，王阿姨坐在旁边教孩子，声音比昨天亮堂了些。 “你李大爷昨晚一宿没睡，把我那些破纸片子都复印了三份，说一份给托管班，一份给学校，一份咱自己留着。”她笑着说，眼角的皱纹里盛着光。 四月底的社区活动日，王阿姨带着二十多个孩子上台唱歌，她站在中间指挥，穿了件红衬衫，腰杆挺得笔直，像年轻时照片里那个小白杨。 唱到《让我们荡起双桨》副歌时，她突然咳得弯下腰，手里的指挥棒掉在地上，孩子们愣了愣，接着唱起来，声音又齐又亮，把她的咳嗽声都盖了过去。 那天晚上，王阿姨自己收拾好行李，拉着李大爷的手去了医院：“走吧，琴谱整理完了，孩子们也会唱歌了，现在该听医生的了。” 上周去医院看她，她正靠在床头写新歌，说是给孩子们编的《春天的歌》，旁边放着个小收音机，里面播着孩子们唱的《让我们荡起双桨》，跑调的地方跟她教的时候一模一样。 “你听，”她把收音机往我这边推了推，“多好听，比我年轻时教的还好。” 李大爷端着粥进来，吹了吹递过去：“快趁热喝，医生说你恢复得好，下个月就能回家教他们唱新歌了。” 王阿姨喝着粥，眼睛亮晶晶的：“等我好了，还要教孩子们唱《我和我的祖国》，要编个二声部的，让他们唱得震天响。” 昨天遛弯路过托管班，听见里面传来唱歌声，还是王阿姨教的调子，跑调的地方都没变，张老师说：“王阿姨每周都让李大爷带新写的谱子来，说等她回来验收呢。” 抬头看见王阿姨家的窗户开着，风把窗帘吹得飘起来，像谁在里面轻轻摇晃着指挥棒。 原来所谓看淡生死，不是不害怕离开，而是知道活着的时候该抓紧什么——是没写完的曲子，是没教完的孩子，是能留在别人记忆里的那点暖。 就像她教的歌，声音会停，但调子会留在空气里，留在孩子们的笑声里，一圈圈荡开，就像她从来没离开过。