昨天儿媳生日，儿媳嫁进我家五年，每年她过生日我都会转账2000，让她去买两件衣服

昨天儿媳生日，儿媳嫁进我家五年，每年她过生日我都会转账2000，让她去买两件衣服穿。 今年转账时，我多打了500。前几天看见她给孙子织毛衣，手指头被针扎了好几个小洞，还总说“没事，习惯了”。她那件羽绒服穿了三年，袖口磨得发亮，我说“换件新的吧”，她笑着说“还能穿，省点钱给孩子买奶粉”。 儿媳嫁进家门五年，每年她生日，我都会转两千块过去。 “去买两件喜欢的衣裳”，这话我说了五年，她每次都回个笑脸，说“谢谢妈”。 前几天傍晚，我在客厅看电视，她坐在沙发另一头织毛衣，毛线团滚到脚边，她弯腰去捡，我才看见她左手食指上，好几个小红点——都是针扎的，结了层薄痂。 她还在低头绕线，嘴里轻轻哼着小宝爱听的儿歌，我问“疼不疼”，她头也没抬：“没事，习惯了，织快点小宝开春就能穿。” 转头看见她搭在扶手上的羽绒服，深灰色的，袖口磨得发亮，绒毛都快从针脚里钻出来了。 “这件穿三年了吧？”我摸了摸袖口，布料硬邦邦的，“换件新的，妈给你掏钱。” 她这才停下棒针，笑着摆手：“还能穿呢，真的，你看洗干净了跟新的一样。省点钱给小宝买进口奶粉，他最近长得快。” 昨天她生日，我点开转账界面，输金额时手指顿了顿——两千后面，多敲了个5。 你说现在年轻人谁还穿磨破袖口的羽绒服？可她每次视频里抱小宝，那件衣服都干干净净，袖口亮得像面小镜子，倒成了我眼里最扎眼的风景。 她不是不爱漂亮，衣柜里有我前年送的连衣裙，吊牌还没拆，她说“带孩子穿不方便”；她不是不在乎疼，手指头被针扎得冒血珠，却把“没事”说得比喘气还自然——她只是把“自己”排在了这个家的最后面。 我看见她扎破的手指，就想起她刚嫁进来时，第一次做饭被油溅了满胳膊红点，却端着菜笑盈盈说“味道还行吧”；看见她磨亮的袖口，就想起她哄睡小宝后，凌晨两点还在厨房给加班的儿子热汤——这些年，她把“省”字刻在自己的衣服上、手指上，却把“暖”都缝进了这个家的角角落落。 转账成功的提示音刚落，手机震了震，是她发来的消息：“妈，怎么多了500呀？是不是输错啦？” 我没回，点开相册翻到上周她发的照片：小宝穿着她织的小毛衣，针脚歪歪扭扭，领口还有个没藏好的线头，可孩子笑得露出两颗小牙，小手抓着毛衣领口往嘴里塞。 一家人过日子，哪有那么多轰轰烈烈？不过是你看见她袖口的光，她记得你爱吃的菜，把那些没说出口的辛苦，都熬成了心照不宣的甜。 下次你要是看见家人总穿旧衣服、总说“没事”，别急着劝“该换了”，先想想——她是不是把新的、好的，都悄悄留给了你？ 现在那件磨亮的羽绒服还挂在阳台，风一吹，袖口晃啊晃；可我知道，明年冬天它该退休了——因为这个家的暖，早该轮到她身上了。