“你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就别想拿了！”面对这笔足以让人几辈子衣食无忧的巨款，张汝京连眼皮都没眨一下，扔下一句“不要就不要”，转身就跨过了海峡。这一走，不仅把个人的泼天富贵抛在脑后，更是在中国芯片的一穷二白上，硬生生凿出了一条血路。 现如今，当我们手中的智能设备、路上的新能源汽车都从容地搭载着国产芯片时，很少有人会去回想26年前的那场豪赌。 那时候，所有人都觉得张汝京疯了。他在美国德州仪器干了整整20年，满世界建了10座晶圆厂，是全球半导体界公认的“建厂大师”。 回到台湾创办世大半导体，他仅仅用了三年，就把它干成了全台第三大晶圆厂。 可当世大半导体被台积电强行收购后，张汝京想去大陆建厂的念头，瞬间触动了某些人的敏感神经。为了阻拦他，对方直接祭出了“金钱大棒”，试图用巨额股票作为封口费。 但他们显然低估了这个男人的骨气，张汝京心里装的根本不是钱，而是父亲那句振聋发聩的教诲：“中国人不缺智慧，缺的是自己的工业根基。” 带着这股子执念，2000年的张汝京放弃了所有，领着300多名追随他的工程师，一头扎进了上海张江。 那时候的张江哪里有现在的繁华，放眼望去全是荒草地。更要命的是，当时大陆的芯片技术比国际水平落后了整整两三代，西方国家还构筑了严密的设备封锁线。 这简直就是一场“自杀式”的创业。 买不到新设备，张汝京就满世界去淘二手货，买回来再拆解重组；技术有断层，他就带着团队搞起了“铁人”战术。 所有人每天只睡四五个小时，醒了就干，困了就眯。这种近乎疯狂的拼命精神，硬是创造了奇迹。 谁也没想到，仅仅用了13个月，大陆第一条8英寸芯片产线就投产了。这个速度比国际同行快了整整一倍！ 这一记响亮的耳光，狠狠抽在了那些等着看笑话的人脸上，也让大洋彼岸的竞争对手感到了前所未有的恐慌。 树大招风，张汝京的“狂飙突进”彻底惹恼了对手。台湾当局开始对他进行疯狂的政治围剿，罚款、逼迫撤资，甚至直接吊销了他的台湾户籍。 但这还不是最狠的，真正的杀招在2003年降临。 就在中芯国际即将在香港上市的前三天，台积电的诉讼大棒毫无征兆地挥了下来。对方在美国起诉中芯国际专利侵权，张口就是10亿美元的巨额赔偿。 要知道，当时中芯国际一年的营收才3.6亿美元，这哪里是维权，分明是要把刚出生的中芯国际往死里整，要彻底斩断中国芯片的生路。 这场官司成了张汝京心中永远的痛。为了保住中芯国际这棵独苗，为了让中国芯片产业不至于夭折，张汝京不得不选择低头。 赔偿2亿美元、转让10%的股份，这些他都认了。但对方最苛刻的条件是——61岁的张汝京必须辞职，并且签署3年的竞业禁止协议。 2009年的那个冬天格外寒冷，被迫离开自己一手创办的企业，这位满头银发的老人只给留守的战友留下了一句悲壮的嘱托：“别趴下”。那一刻，无数人心如刀绞，觉得中国芯片的脊梁被打断了。 可谁都低估了这位老兵的韧性。 三年的竞业期一满，66岁的张汝京竟然又杀回来了！这一次，他的目光更加毒辣，直接盯上了芯片产业的“地基”——大硅片。 这东西长期被日本和德国的企业垄断，是中国芯片制造真正的“命门”。没有大硅片，再先进的光刻机也是废铁。 张汝京二话不说，投身新昇半导体，又是两年的没日没夜，又是无数次参数调试。 2017年夏天，当第一根完整的300毫米硅晶棒被拉出来时，整个行业都沸腾了。 这意味着中国终于打破了国外的死锁，国产大硅片的价格直接被打下来三成，国产化率从不足5%飙升到30%。 华为、中芯国际这些下游企业，终于用上了自己人造的“粮食”，再也不用看别人的脸色行事。 你以为这就完了？这个老人的字典里就没有“退休”两个字。 70岁那年，他跑去青岛创办芯恩，推行CIDM模式，专门解决中小设计企业流片难的问题；73岁，他又加入上海积塔半导体，专攻车规级芯片，发誓要把汽车芯片的主动权抓在自己手里。 这哪里像个古稀老人，简直就是一台为中国半导体产业查漏补缺的“永动机”。他走的每一步，都不是为了赚钱，而是精准地填补中国芯片产业链上最薄弱的环节。 如今站在2026年回望，张汝京当年的选择显得无比悲壮而伟大。他虽然没拿台积电的那笔巨额股票，但他赢得了比金钱珍贵无数倍的东西。 现在大陆半导体企业的高管里，有超过30%都是他当年带出来的“徒弟”。他不仅建了几座厂，更是为中国培养了一支打不散、拖不垮的技术铁军。 历史已经证明，一个国家的工业根基，不是靠买来的，也不是靠求来的，而是靠像张汝京这样的拓荒者，在夹缝中用一代人的牺牲和血汗硬生生夯实的。 这笔账，那些霸权主义者永远算不赢，也永远赢不了。
