中世纪的英国，治安法官的选举方式让人惊讶：并不是通过法律知识或者专业能力，而是看你对国王有多忠诚。 你可能觉得古代法官都懂法律，可四百年前的英国小镇上，能当上法官的，往往是那些见了国王画像就赶紧脱帽行礼的乡绅，15世纪那会儿，诺丁汉郡的理查德爵士，就在一场宴会上把整段效忠誓词背得一字不差，结果真就拿到了治安法官的委任状，这事听着像玩笑，可真就这么发生了。 当时英格兰的法律系统悄悄变了，地方领主那些打个嗝也算犯罪、牛走错路就得罚钱的老办法，慢慢被写在羊皮纸上的新规矩替换了，可新规矩得有人管，能看懂拉丁文法律条文的神职人员大多不愿出修道院，国王只好把任命权交给更听话的乡绅，哪怕他们连法律术语都说不清。 约克郡的托马斯是个典型，他连物权法和契约法都搞不明白，靠每年给国王送二十桶苹果酒当上了治安法官，有人闹合同纠纷，他就叫来村里的老人玩石头剪刀布定输赢，抓到偷猎的，直接罚去扫王室的马厩三个月，这些办法看着粗糙，可地界上没乱，因为人人都知道，最要紧的是别惹当官的。 有意思的是，这些外行法官反倒成了推动法律普及的人，为了完成国王给的法律指南手册，他们就得找来懂行的书记官，牛津大学的记录说，1485年之后书记官的人数翻了三倍，这些人花了二十年，把法律条文改成了顺口溜，慢慢连托马斯也能用欠债还钱天经地义这种话，处理大多数案子。 当都铎王朝的商船装满香料回来，法官们又得应付新麻烦，热那亚商人和本地织布匠的合同纠纷，比牛羊争抢更难断，有位法官干脆把双方锁在办公室，不谈妥就不放人，这法子虽土，却慢慢成了仲裁的雏形，到伊丽莎白女王那会儿，一半以上的法官都能把《大宪章》的条文背下来。 如今翻看那些泛黄的审判记录，会发现偏远地方的法官案卷里，法律条文引用得更准，因为那里的乡绅地位不高，想证明自己配得上爵位，就拼命学法律，这种看似荒唐的制度，无意中推着英格兰的法律体系往前走，那些拿着鹅毛笔抄写法条的夜晚，或许就是现代司法体系的起点。
