公元6世纪初，印度北部政局突变！一个名为毛哈里的王朝正悄然崛起，这个源自南比哈尔邦的王族，凭借着精妙的政治手段和强大的军事实力，逐步在北方邦建立起了他们的统治中心。 公元六世纪的印度次大陆，一个没人听说过的小小邦国，突然出现在历史里，北方邦的尘土中，一支带着大象和铁骑的队伍，慢慢改变了权力的格局，这不是什么英雄的传说，而是一个普通家族，靠三代人拼死打拼，在乱世里硬生生撕出一条活路。 伊沙那瓦曼原是南比哈尔邦一个普通小领主，没靠山，没家底，白天给人放象，晚上就着篝火看地图，他不信命，等笈多王朝的金箔被风吹得碎了，他抄起长弓，带族人往北走，一路拼杀，在强敌中间硬是撕出一块地来。 最让人没想到的是，这个小邦的军队把最笨重的大象改成了杀人的家伙，他们在象牙上绑上铁片，让象背变成能走动的箭楼，伊沙那瓦曼亲自教士兵怎么操作，还琢磨出让象群冲锋时突然跪下翻滚的法子，匈奴骑兵头一回见到这场景，盾牌都没来得及举起来。 但毛哈里人最厉害的地方是把武器和脑子一块儿用，他们占了地方就开学校，教人算数和看星星，有回打仗前，一个年轻书生拿沙子摆出敌人的补给路线，指出哪儿薄弱，国王听了没硬打，改在山谷里埋伏，这种文武都来劲的法子，几年工夫就吞了三个老邦。 可惜好日子没多久，到了第三代国王阿凡提瓦曼，军队开始贪图安逸，连拉弓都成了走过场，后笈多王朝突然杀来，那些自夸的战象被缴了，反倒成了对方攻城的工具，最讽刺的是，格拉哈瓦曼临死前还嘀咕，他们怎么突然学会了我们教的招数。 历史总爱跟人逗着玩，这个靠大象开道的小地方，最后输给了学自己那一套的对手，那些曾在沙盘上画得清清楚楚的公式，没算准权力怎么转圈，如今北方邦的田埂边，还能看见刻着“马哈拉贾迪拉贾”的碎石碑，像一道没长好的疤，提醒人，再硬的家伙，也扛不住日子过舒服了就想歇着。
