元嘉十六年（439年），广陵城外的练兵场上，年仅十六岁的竟陵王刘诞纵马飞驰。这位宋文帝第六子，此刻正督导西路军操演——三年前他率部北伐，连克弘农、潼关、陕城，成为刘宋王朝最耀眼的将星。
元嘉三十年（453年），建康城血色弥漫。太子刘劭弑父篡位，武陵王刘骏自江州起兵。当两方使节同时抵达广陵王府时，刘诞撕碎太子的招降书，亲率精锐直扑曲阿。奔牛塘一役，他大破东宫禁军，为刘骏称帝铺平道路。新皇登基后，刘诞获封骠骑将军，食邑五千户，一时风头无两。
孝建元年（454年），南郡王刘义宣联合三州反叛。建康宫中，年轻的天子颤抖着欲让出玉玺。刘诞按剑谏言：“陛下乃天命所归，岂可轻弃？”他亲督六军平叛，却不知此战将成为命运的转折点。
凯旋归来的刘诞，在广陵修筑堪比宫阙的府邸，搜罗天下巧匠打造精甲。孝武帝望着案头密报，冷汗涔涔：“竟陵王甲仗精新，园池华美，其志安在？”
大明三年（459年）初夏，三万禁军突然包围广陵。城头守军箭雨倾泻，击退官军突袭。刘诞登楼长啸：“陛下何故相逼至此！”遂焚烧城郊，驱民入城，广陵九门昼夜加固。
老将沈庆之围城百日，最终凿穿城墙。巷战持续三日，鲜血浸透青石板路。当刘诞的首级传至建康，一道残酷的敕令紧随而至：“广陵城中，五尺以上皆斩。”
破城次日，五万军民仅余妇孺。屠刀所向，八千男丁血染运河，幼童被掳为奴，女子充作军赏。沈庆之含泪谏言，才救下五尺以下孩童。史载运河浮尸月余不散，乌鸦蔽日盘旋。
这场始于皇权猜忌的悲剧，让“淮左名都”化作人间炼狱。从北伐英雄到叛军首领，刘诞的陨落印证了南朝骨肉相残的宿命。而最可悲者，是那些在帝王权斗中，如同草芥般消逝的万千生灵。
