1969年，第21军副军长彭思忠前往西安热电厂视察，路遇一位老工人。彭副军

1969 年，第 21 军副军长彭思忠前往西安热电厂视察，路遇一位老工人。彭副军长看清是谁后，他立即整理衣装，恭恭敬敬地敬了一个礼，喊：“首长好。” 陪同视察的厂长一听，反问：“哪有首长？只有您是首长。” 彭思忠没理会厂长，几步走到老工人面前，双手紧紧握住那双沾着油灰、布满硬茧的手。老工人穿着洗得发白的工装，脸被蒸汽熏得发红，愣了一下，随即露出满是皱纹的笑容：“是小彭啊……快别这么叫，让人笑话。” 厂长和随行的人都愣住了。彭思忠却眼眶有点热，转头对厂长说：“我找了我这位老师整整十五年。” 原来，这老工人叫李青山，根本不是彭思忠的“首长”，而是他参军第一天，在新兵连里教他打绑腿、帮他写第一封家信的文化教员。那时李青山就是个有学问的老兵，对这群半大孩子极有耐心。可没过半年，部队转移途中遭遇空袭，混乱里两人就失散了。后来彭思忠一路征战，听说李教员在那次轰炸后受了伤，转了业，再无音讯。 “我这条命，算你救的。”彭思忠对李青山说。空袭时，是李青山一把将他拽进弹坑，扑在他身上。等彭思忠从尘土里爬起来，李青山头上淌着血，却先问他有没有事。后来彭思忠被调走，再回来找，人已经不见了。 李青山听着，只是眯眼笑，手里的棉纱慢慢擦着扳手：“陈芝麻烂谷子啦。你看我现在，挺好。”车间里机器声轰鸣，巨大的风扇在头顶缓缓转动，吹着他花白的头发。 彭思忠问起他这些年。李青山说得简单：伤了头，时常犯晕，握枪是不行了，就回家乡进了电厂。从学徒干起，干到如今。“跟机器打交道，实在。”他拍了拍身旁的汽轮机外壳，“它不骗人。” 中午，彭思忠非要和李青山在厂食堂吃。两人坐在油腻的长条凳上，吃着一样的饭菜。彭思忠说起许多旧人旧事，李青山大多只是听着，偶尔点点头，说一句“他也好啊”，便低头扒饭。 临走时，彭思忠欲言又止。李青山像是知道他想说什么，用那双粗糙的手拍了拍他军装上的灰：“你好好干你的。我在这儿，也好好干我的。都一样。” 吉普车开出厂门很远，彭思忠回头，还看见那个穿着蓝工装的瘦小身影，站在庞大的厂房前，朝他挥了挥手。夕阳把他的影子拉得很长，稳稳地贴在坚实的地面上。