台积电的好日子，到头了！从今天起，它生产的5纳米芯片，想卖给美国，必须先问大

台积电的好日子，到头了！从今天起，它生产的 5 纳米芯片，想卖给美国，必须先问大陆同不同意！中国商务部一纸稀土管制令，直接给台积电的出口许可证，盖上了北京的公章。 台积电总部的灯亮了一整夜，我在供应链部当专员快五年，头一次见法务部的人连咖啡都顾不上喝。本来周末约了带女儿去台北动物园看熊猫，手机刚响就被总监喊回公司——法务连夜核对条款，发现麻烦比预想的大太多。 我负责盘点稀土相关材料的库存，翻完系统后差点冒冷汗：光刻机镜头用的镧元素配件、离子注入环节的钕磁体、封装时的钬元素散热材料，加起来只够撑3个月。给大陆合作了三年的供应商小李打过去，那边叹了口气，说现在出口稀土制品得先拿大陆的许可，审批时间没个准数，他们也不敢随便发货。 总监催着找替代来源，我打了一圈电话：美国本土根本没符合半导体标准的稀土精炼厂，澳洲那家产能只有大陆的5%，成本还高40%，我们每月8万片5纳米芯片的量，他们连零头都供不上；日本供应商说核心原料还是靠大陆，拿不到许可的话，产能得砍20%，顶不上用。 办公室里电话响得没停，苹果的催单邮件半小时一封，高通采购经理声音都抖了，说新款手机卡着芯片；英伟达的人直接坐在会议室不走，拍桌子说GPU集群全靠5纳米芯片，断供就是砸场子。我老婆打了三次电话问回家时间，都被我按了——女儿发语音带着哭腔，说“爸爸答应陪我搭积木的”，我盯着屏幕愣了半分钟，指尖都凉了。 后来我们按规定补了三次材料，从稀土开采到提纯的每一步记录都整得清清楚楚递上去。半个月后审批下来，民用芯片出口拿到许可，但要每季度提交用途核查。那天我准点下班，带女儿去吃芒果冰沙，她咬着勺子笑的样子，让我觉得熬的那些夜总算值了。路上听电台说台积电要加大和大陆稀土企业的合作，我没说话，只觉得心里那块悬着的石头，终于落了地。