三年前，老张是个临时工，在厂里开叉车，日薪410块，干了一个月。30天后，

三年前，老张是个临时工，在厂里开叉车，日薪 410 块，干了一个月。30 天后，生产主管觉得老张不仅开车技术娴熟，还特别踏实，几次碰上下班时货物到了，别人都不愿意加班，他倒愿意多干把货摆稳才走。主管姓马，是个四十多岁的瘦汉子那会儿厂里临时工流动性大，今天来明天走的是常事，老张刚来时谁也没太在意 —— 五十出头的人，皮肤黝黑，话不多，每天就围着那辆蓝色叉车转，叉货、摆位，动作麻利得像玩自家农具。 马主管是真想留他，私下跟老板提了转正。老板没点头也没摇头，就说“再看看”。厂里管后勤的副主管老王是老板亲戚，听了风声，话里话外挤兑老张：“临时工就是临时工，干再好也是流水的兵。” 老张像是没听见，该干嘛干嘛。车间顶上的白炽灯嗡嗡响着，他的蓝色叉车就在那光晕里稳稳地来回。 直到一个周五下午，老张干完活，把叉车停得规规矩矩，然后走到马主管跟前，递了根烟。“马主管，我干到今天就成。家里有点急事，得回趟老家。” 他说得平静，像在说明天天气。 马主管心里咯噔一下。“啥急事？能不能缓缓？转正的事，我再……” 老张摆摆手，黑黝黝的脸上露出点笑，皱纹挤在一起。“不了，谢谢您看得起。家里老人摔了，得回去照看。工钱您帮我结一下就行。” 他走得悄无声息，第二天就没再来。老王听说后，在办公室哼了一声：“我说什么来着。” 马主管没吭声，看着窗外空出来的车位，觉得厂里好像一下子少了点什么。 日子照常过。那辆蓝色叉车又换了好几个临时工开，总没老张那么稳当。 大概过了三四个月，马主管去邻市一个工业区送货。车子路过一家新开的物流仓库时，他瞥见院子里有个人在教一个小伙子开叉车。那背影，那动作，熟得很。他让司机靠边停下，仔细一看，真是老张。 老张也看见了他，愣了一下，随后笑着小跑过来，还是一脸憨厚。他穿着那仓库的正式工服，胸口还别着个“组长”的牌子。 “您怎么到这来了？”老张问。 “送货。你这是……？” “哦，这我老家亲戚开的点，缺人，就把我叫来了。活差不多，就是离家近，方便照顾家里。” 老张递过烟，还是以前那个牌子。他指指身后那个认真练车的小伙子，“带我侄儿呢，这小子毛手毛脚的。” 两人站在路边聊了几句。仓库里机器的声音轰隆隆传出来，挺热闹。临走，马主管拍拍老张的胳膊：“挺好，干得好就行。” 回到车上，马主管看着后视镜里老张又回去指导侄儿的背影，看了好一会儿。司机问：“熟人啊？” 马主管摇上车窗，只说：“嗯，一个老师傅。” 车子开动了，他把头靠在椅背上，心里那点空落落的感觉，好像被什么东西轻轻填了一下，又好像没有。