有一个地主，七十岁上死了老婆。一过年，在他七十一岁时娶了一个一十七岁的女子为妻。成婚后，妙龄之妻想生个孩子，可是那个地主不愿意。 春桃不再提孩子的事了。她依旧每天早早起来，给王老爷熬粥、煎药。王老爷的屋子大，却空旷得很，只有一只老猫偶尔从门槛上溜过。春桃就坐在廊下，看着院子里那棵老槐树，一坐就是半晌。 一天，她在收拾库房时，碰落了一个积灰的木匣子。里头不是金银，是几本旧书，还有一叠泛黄的纸，上面画满了各种花草，边上用工整的小楷写着名字和用途。王老爷年轻时跑过码头，看来是那时记下的。春桃不识字，但那些画儿好看。她掸去灰，把匣子抱回了自己屋里。 那天晚上，王老爷咳得厉害。春桃照例端去冰糖梨水，却看见老人借着油灯，正眯眼瞅着一张药材铺子的旧单据，手指颤巍巍地顺着字行移动。春桃心里一动，把木匣子拿了出来。“老爷，”她声音轻轻的，“这上头画的，是药材不？” 王老爷有些吃惊，拿过看了，点点头。“都是些寻常草药，路边野地里有。” “您……能教我吗？”春桃指着画上的字，“这个念什么？” 王老爷看了她好久，油灯的光在他深陷的眼窝里跳动。他最终指了指第一个字：“紫，紫苏。” 从此，廊下多了点别的动静。王老爷慢悠悠地念，春桃跟着学。认了字，就对着画认草药。后来，她不再只是坐着看槐树了，她挎着小篮，按图索骥，去田埂、河滩找那些画上的草。采回来，学着书上的法子，晾晒、收拾。 村里人起初笑她，地主婆倒像个采野菜的。春桃只当没听见。她发现自己认得越来越准，晒干的薄荷、艾草、车前草，竟也被村里偶尔来的货郎收去，虽换不了几个钱，却让她手心发烫。 王老爷的身子还是那样，时好时坏。但春桃端去的，渐渐不止是梨水，有时是一碗淡淡的、有清香的草茶。王老爷接过，什么也没说，只是喝得比往常慢些。 一个秋后的傍晚，凉意很重。春桃刚把晒干的最后一簸箕菊花收进来，王老爷忽然在里屋叫她。她擦着手进去，看见老人从枕边摸出一个小布包，推到她面前。 “这是……”春桃解开，里面是几块碎银，和那个她已无比熟悉的木匣子。 “匣子，给你了。”王老爷的声音有些哑，“银子不多，你收着。往后……这认草药的事，你自己也能接着弄了。” 春桃捏着布包，看着老人又闭上眼，像是累了。窗外传来秋虫声，很长，很细。 她把布包小心揣进怀里，走出去，轻轻带上了门。院子里，月光清清白白地洒了一地，像层薄霜。她站了一会儿，然后走到平日晾晒的架子前，把空簸箕重新摆正。明天，她想，该去更远的山坡那边看看，记得那里好像有几株柴胡。
