我跟你讲，那个所谓的美国“斩杀线”，很多人都理解错了。它根本不是你穷得叮当响，也

我跟你讲，那个所谓的美国“斩杀线”，很多人都理解错了。它根本不是你穷得叮当响，也不是你混得不如意。穷，你还能挣扎；混得不好，你还有明天。“斩杀线”最恐怖的地方在于，是你还想活，你还有求生的本能，但社会这台精密的机器，已经把你当成废品，准备“处理”你了。是你逃无可逃。整个社会就像个巨大的漏斗。 不是你主动放弃，而是系统把你判定为无效零件，直接断电。不是自杀，是被“处理”。这比单纯的穷更狠，因为穷的时候你至少还能到处碰运气，找零工、借钱、求助亲戚，多少有点翻盘空间。一旦掉进那个漏斗底部，翻盘的机会就接近于零了。 美国社会这套机制设计得很精密，层层筛选。表面看是自由市场，大家机会均等，实际运行起来像一台自动分拣机。中产往上的人有缓冲垫，失业了有遣散费、社保、401k、亲友网络、信用额度，能撑几个月甚至一两年。可一旦这些缓冲全部耗尽，系统就开始加速淘汰。 先是失业。2024-2025年科技行业大规模裁员，硅谷、西雅图、奥斯汀一大批码农、产品经理、设计师直接被优化掉。很多人35岁以上，简历投出去石沉大海。HR筛选算法偏好年轻、低薪、好塑形的年轻人，老员工成本高、谈判能力强，直接pass。失业保险最多领26周，很多州实际领不到满额，因为要证明你在积极找工作，而“积极找工作”的定义在经济下行期变得越来越苛刻。 接着房租和房贷断供。加州、纽约、华盛顿州平均租金占收入比例早就超过40%，有些地方逼近60%。失业后两三个月不交租，房东直接走法律程序驱逐。驱逐记录一上信用报告，信用分数暴跌到500以下。从此租房难、贷款难、甚至手机合约都签不了。没地址就没法更新驾照，没驾照很多州连银行开户都受限。地址没了，福利申请也卡壳。食品券、医疗补助、失业救济，很多项目要求固定住址证明，无家可归者反而最难拿到。 医疗这块更致命。美国没有全民医保，失业等于丢掉雇主提供的保险。COBRA续保贵得离谱，月保费几百到上千美元，普通人根本付不起。结果小病拖成大病，慢性病直接失控。急诊一次几千美元起，账单堆积成山，医院把债务卖给催收公司，催收公司再把记录报给信用局，恶性循环。很多人最后干脆不去看病，等着病情自然发展。 毒品和酒精介入得特别快。芬太尼危机从2010年代后期开始爆炸式增长，到2025年美国每年药物过量死亡人数稳定在10万以上，其中芬太尼相关占七成多。为什么这么多人沾上？因为它便宜、见效快、街上到处有。失业、无家、疼痛、失眠、绝望，这些情绪叠加在一起，街头贩子递过来的东西就成了唯一能暂时关掉大脑的开关。沾上之后身体快速垮掉，耐受性上来就要更大剂量，过量风险直线上升。 无家可归人数持续攀升。HUD（住房与城市发展部）2024年点数统计全国无家可归者超过77万，2025年继续破纪录。加州、纽约、华盛顿州、西雅图、洛杉矶、旧金山这些地方最严重。很多人不是天生流浪汉，而是从中产直接掉下来的。过去几年房价高企、租金疯涨、工资增长跟不上，经济一波动就大批人被甩出去。 社会安全网的漏洞特别大。SNAP（食品券）覆盖面有限，很多人因为无地址或身份证明被拒。各州标准不一样，很多州把收入门槛压得很低，失业后收入归零反而够不上资格。精神健康服务更是稀缺，公立医院排队几个月，私立贵到天上。结果一大群人卡在中间地带：不够穷到领救济，但又完全没能力自救。 最冷血的地方在于，这套系统不针对任何人，它只是按规则运行。房东要收回房子维持现金流，银行要催收坏账保利润，保险公司要控制赔付率，HR要降低人力成本，算法要优化招聘效率。每个人都在自己的位置上做“正确”的事，结果合起来就把人一批批筛出去。没人负责，没人道歉，也没人停下来。 掉进漏斗的人还在挣扎，还在投简历、还想找份工、还想活下去。可系统已经不认他们了。地址没了、信用没了、保险没了、健康没了、关系网断了。求助热线打过去要地址，福利办公室要身份证明，工作面试要固定住处，一切都卡死。不是他们不努力，是努力的方向全被堵了。 这就叫“斩杀线”。不是你按了删除键，而是机器直接给你拔插头。悄无声息，一批一批消失。统计数字里涨几个点，新闻偶尔提一句“药物过量死亡新高”，然后继续下一条。活着的人还在往前挤，漏斗继续转。掉下去的那些，声音都没发出，就没了。