1990年，我进山采药时迷了路，借宿在一户猎人家中。半夜里，他女儿悄悄摸进我房

1990 年，我进山采药时迷了路，借宿在一户猎人家中。半夜里，他女儿悄悄摸进我房间，低声说：“山里晚上有狼，我害怕……” 她的声音轻得像蚊子哼，可在我听来，却仿佛一声惊雷。我当时瞬间清醒，僵在炕上不敢动。那姑娘看着也就十五六岁，扎着麻花辫，白天我来的时候，她还躲在门后偷偷看我，现在却站在我床前，手里攥着衣角，眼睛在昏暗的油灯下亮闪闪的。 我没敢吱声，慢慢坐起身。屋里静得很，只有油灯芯偶尔噼啪响一下。她往前挪了半步，声音更低了：“我不是怕狼……我是怕明天。” 我愣了，等着她说下去。窗缝里钻进来的山风，吹得灯火晃了晃。 “爹说，明天要送我去山那头的老李家。” 她话说得慢，每个字都像从喉咙里挤出来的，“老李的儿子是个哑巴，四十多了，用两头羊换我过去。” 她说完，眼睛直直地看着地上自己的影子，肩膀缩着。我忽然明白了，她怕的不是夜里的狼，是明天的路。 “你跟你爹说了不想去吗？” 我问。她摇摇头，眼泪这时才大颗大颗往下掉，没出声。“爹说，家里没吃的了，冬天更难熬。他说女娃都是要走的。” 她用手背抹脸，袖子已经湿了一小片。我这才注意到，她穿着打补丁的旧褂子，袖口磨得发白。 我不知道该说什么。炕桌上的油灯越来越暗，我拿针拨了拨灯芯，光又亮了些。能看见她脸上细细的绒毛，还是个孩子样。“你念过书吗？” 我问。她点点头，又摇摇头：“念过两年，爹说够了，认得名字就行。” 外面传来一声悠长的狼嚎，很远，但听着心里发毛。她下意识地朝我这边靠了靠，随即又退回去，手抓着门框。“我该回去了，” 她说，“爹醒了就坏了。” 她转身要走，又停住，回头看了我一眼，那眼神我记了很多年——像是要把这屋里唯一的光亮看进眼里带走。 第二天清早，我收拾背包准备告辞。猎人蹲在门口磨刀，姑娘在灶边烧火，眼睛有点肿。我把背包里剩下的干粮——七八个馍，还有一小包盐，全拿出来放在炕上。“大哥，这些留着。” 猎人愣了一下，摆摆手：“这不行。” 我硬塞给他：“我年轻，饿一顿没事。给孩子吃。” 猎人看看我，又看看那包干粮，黝黑的脸上没什么表情，最后叹了口气，收下了。我出门时，姑娘跟出来，送我到柴篱笆边上。她飞快地往我背包侧袋里塞了个东西，扭头就跑回去了。我摸出来看，是个小小的香包，用碎布头拼的，针脚歪歪扭扭，里面装着干艾草，闻着有一股苦香。 我沿着山路往下走，太阳刚升起来，照得满山叶子金灿灿的。走到半山腰回头望，那间小屋子已经看不见了，只有一缕炊烟，细细的，直直地升到蓝天里。