1997年，一老人在村里观看露天电影，通过电影《毛泽东和他的儿子》当中的情节，他竟然得知牺牲了47年的哥哥，竟有一个腹遗女... 夏日的傍晚，河北省石佛镇的广场上格外热闹。1997年的农村，露天电影依然是村民们最期待的文化娱乐活动。天还未完全暗下来，放映队的工作人员就已经架好了投影设备，白色的幕布在晚风中轻轻晃动。 老高坐在小马扎上，手里的蒲扇忘了摇。电影里那个叫“高瑞欣”的名字砸进耳朵，他整个人都僵住了。那是他哥哥，1950年就牺牲在朝鲜的哥哥。可电影里说，哥哥牺牲时，妻子已经怀了孩子。老高心里咯噔一下，这事儿，家里从来没人知道。 电影散场了，人群说说笑笑地散去，老高还愣在原地。夜风吹得幕布哗啦啦响，像他心里翻腾的念头。哥哥留下的那个孩子，是男是女？还在不在世上？要是活着，也该快五十岁了。 第二天天没亮，老高就揣上干粮出了门。他先找到镇上管档案的老刘，翻出泛黄的烈士名册。哥哥的名字后面，除了籍贯和牺牲时间，再没别的。老高不死心，又去邻县找还健在的老志愿军。几个老人坐在树荫下回忆，都说高瑞欣是有个媳妇，姓李，在师部医院工作。 线索到这儿就断了。老高连着几天睡不好，一闭眼就看见哥哥年轻的脸。他想起哥哥最后一次探亲，揣着几块糖塞给他，说等打完仗就回家盖新房。那个未出世的孩子，成了哥哥再也看不见的念想。 一个月后，老高在县民政局门口碰运气，遇见个来办事的中年干部。闲聊起来，对方竟记得高瑞欣这个名字。“你说高参谋啊？他爱人是李秀兰医生，后来调去石家庄了。” 就凭着“李秀兰”三个字，老高换了三趟车，找到市里的卫生局。档案室的老太太戴起老花镜，在柜子里翻了半天：“李秀兰，退休十年了。她女儿倒是在妇幼医院当医生。” 老高按着地址找到一栋旧楼房，敲门的手有点抖。开门的女人五十岁模样，眉眼间有老高家的影子。她身后站着位白发老人，静静地看着他。 “我姓高，从石佛镇来。”老高嗓子发紧，“高瑞欣，是我哥。” 屋里的旧收音机吱呀响着，老人抹了抹眼角：“孩子，这是你叔。”那个当医生的侄女扶住门框，眼泪无声地淌下来。她从里屋捧出个木盒子，里面是张褪色的结婚照——哥哥穿着军装，笑得真年轻。 窗外的蝉鸣一阵高过一阵，老高接过侄女倒的茶，热气模糊了视线。
