我表姐零几年买了北京二环的商品房，开窗能看到天安门，106平136万，后面

我表姐零几年买了北京二环的商品房，开窗能看到天安门，106 平 136 万，后面奥运会涨到 400 多万感觉赚翻了卖掉了，正好也要移民美国了。 到了洛杉矶，表姐一家先租了个公寓，就在华人区边上。她天天忙着收拾屋子，窗户对着条小街，下午阳光斜照进来，灰尘在光里打转。表姐电话里跟我说，这儿啥都好，就是太静了，连个邻居聊天都难。儿子插班进了小学，头一天回来还挺兴奋，说学校操场大，可没过一周就蔫了，作业本上全是红叉。 表姐琢磨着不能坐吃山空，卖房的钱换了美元，手头也就五十多万。她盘算开个小店，可租店面太贵，最后在自家车库折腾起网店，卖些中国手工艺品。起初没生意，表姐成天对着电脑发呆，风扇在转，嗡嗡声吵得人心烦。姐夫白天去物流公司打工，晚上帮她打包，两口子忙到半夜是常事。 转机来得偶然。有回表姐去邮局寄货，碰到个老太太买邮票，聊起来竟是北京老乡。老太太女儿做网红，听说表姐卖工艺品，顺手拍了段视频发上网。没几天，订单哗哗来了，表姐的手机响个不停，屏幕都快被消息挤爆。她赶紧扩了货，拉着姐夫一起干，车库堆得满满当当。 生意好了，表姐脸上有了笑。儿子也慢慢适应了，放学后常在车库帮忙贴标签，小手沾满胶水。有次表姐教他写中文名字，孩子歪歪扭扭描出来，她看着忽然鼻子一酸，想起北京家里那扇能看到天安门的窗。 去年夏天，表姐攒够钱在郊区买了栋小房子，带个小院子。搬家那天，她在院里种了棵枣树，说等结了果寄给我尝尝。晚上我们视频，她镜头晃过客厅，儿子正趴地毯上拼乐高，姐夫在厨房煮面。表姐说，现在每天一睁眼就是房贷账单，但听着锅里咕嘟声，倒觉得踏实。 前几天她发来照片，院子里枣树开花了，细碎的白。她说，也许当初没卖那房子，现在能更阔气，但眼下这日子，就像这树一样，慢慢扎根了。我听着，想起她总念叨的那句“哪儿黄土不养人”，便没再多问。