我儿子班主任，三十岁出头的漂亮姑娘，很严厉，作业完不成电话训家长，上课不认真听拎

我儿子班主任，三十岁出头的漂亮姑娘，很严厉，作业完不成电话训家长，上课不认真听拎衣领拖出去，骂孩子，捏孩子脸，全班被管的服服帖帖，家长大气不敢出。我家孩子刚上三年级就被分到她班，头回被训是开学第二周，孩子漏做了数学口算。 电话打来时，我正在厨房切土豆。手湿漉漉的，在围裙上蹭了两下才接起来。刘老师的声音很清晰，没什么寒暄，直接问：“口算本为什么空了一页？”我脑子嗡的一声，赶紧说孩子可能忘了。她在电话那头沉默了两秒，说：“不是忘了，是态度问题。您让他今晚补好，明天一早我检查。” 那晚孩子补作业补到九点半，客厅的灯明晃晃地照着，他一边写一边偷偷抹眼睛。我坐在旁边，心里不是滋味。 过了大概一个月，有天孩子放学回来，书包还没放下就急着说：“妈妈，我数学考了95！”卷子掏出来，错的那道题旁边，用红笔工工整整写了三步订正过程，最后一行小字：“粗心丢分最可惜。——刘”我把卷子看了又看。 秋深了，孩子早上出门总要套件外套。有天我送他，在校门口看见刘老师。一个瘦小的男孩鞋带散了，正笨拙地蹲着系。刘老师快步走过去，也蹲下来，三下两下帮他系了个结实的蝴蝶结。系好了，她顺手把那孩子歪到一边的红领巾捋正，轻轻拍了拍他的背：“快进去吧，要打铃了。”她起身时，风吹起她米色风衣的衣角，晨光里，她脸上没什么表情，可那个拍背的动作，又轻又软。 昨天傍晚接孩子，他神秘兮兮地从口袋里掏出一颗牛奶糖，糖纸有点皱了。“刘老师给的，”他小声说，“我上课回答对了一个很难的问题。”他把糖剥开，小心地咬了一半，另一半非要塞进我嘴里。甜味化开的时候，孩子仰着脸说：“刘老师今天又捏我脸了，说我脸胖了点儿。”他笑起来，眼睛亮晶晶的。 我牵着他往家走，路灯一盏一盏亮起来。我想起那颗糖，皱皱的糖纸上，仿佛还留着老师指尖严厉而温暖的温度。