74岁的陈老二蹲在自家院门口，叼着旱烟袋盘算着相亲这事儿。在德惠镇做了半辈子买卖，他比谁都清楚"等价交换"的道理——三万块年收入就是他的底气，媒人带来的二十多个老太太，愣是没一个入得了眼。
直到遇见72岁的马大妈。这个种了半辈子地的老太太，攥着红娘的手直哆嗦："我就要个知冷知热的人，钱不钱的无所谓。"她眼里闪着光，仿佛在说服自己：黄昏恋也能有春天。
可陈大爷的算盘打得噼里啪啦响。"长得不行"四个字就堵住了所有可能。
他要的"正经人"，是能把五间平房收拾得井井有条的免费保姆，不是追求"原配夫妻"的浪漫老太。
最刺痛的是那声"给不了"。当马大妈问出"你要的爱能给吗"，陈大爷蹭裤子的手泄露了心虚。九年空窗早磨平了他的激情，所谓的"照应"不过是找个人搭伙吃饭、遛弯解闷。
这场相亲像面照妖镜：马大妈要的是临老入花的温情，陈大爷算的是精准止损的生意。
一个相信"有爱能活十年"，一个认定"爱就是锦上添花"。可当子女成家、收入稳定，老年人要的到底是陪伴的温度，还是生存的保障？
现实总比夕阳红。陈大爷的算盘没错，三万块在农村确实能挑拣；马大妈的执着也可贵，毕竟谁不想最后十年有双手可牵？只是别用"爱"这个字眼，太沉，沉得让经历过生死的老人，连假装都力不从心。
