文 / 念汐

前两天，我收到一个朋友的消息，她告诉我，近期她非常崩溃和撕裂：一方面她妈妈搬来和她住，她们之间有很大的代沟，相处非常困难。

另一方面她和男朋友到了谈婚论嫁的年纪，发生了很多分歧，她发现男朋友经常搞不懂她生气的点，在她崩溃的时候也完全接不住她的情绪，有时候甚至会雪上加霜。

我朋友说，她想去医院看看，她怀疑自己得了抑郁症。

听朋友的描述，我感觉她至少有百分之八十是抑郁症，而且程度也许并不轻。因为她的这些心理历程我大多都经历过，而我曾经是重度抑郁症患者。

即便知道张国荣、翁美玲、李玟、乔任梁、陈百强众多明星都是因抑郁症离世，但现在仍然有很多人不了解抑郁症，认为抑郁症是矫情病。

我曾经看到一个博主发了一条关于自己抑郁的视频，下面有很多诸如“原生家庭和抑郁症就是玻璃人的尚方宝剑”“只有吃饱的人才有空得抑郁症”这样的评论，而很多患者也因为这些不善的言论出现严重病耻感，连我自己也是。

我身边有很多患抑郁症的朋友，其中最小的一个才上初中，因为抑郁症她辍学了。妈妈很理解她，经常安抚她的情绪，但爸爸认为，父母把金钱和爱都给她了，她没有资格也没有理由抑郁，所以在她情绪崩溃的时候，爸爸不但不安慰她，反而会刺激她。妈妈想给她找个专业的心理医生，爸爸也不同意，爸爸说：“什么心理医生，都是骗人的！”

有一次，她情绪崩溃，妈妈费了九牛二虎之力才安抚好她，听说她有极端的想法，爸爸非常生气，直接让她想跳楼就去。在他爸爸的刺激下，她的情绪一下又崩溃了。

现在想想，我的抑郁症那么严重，应该也与我的家庭与童年有关吧！

我出生在一个非常贫困的家庭，家里有六兄妹，虽然父母很善良，也很爱我们，但因为孩子太多，他们根本无法关注到每一个孩子内心世界，也因此，我的家人从不了解我，在他们心里，我从小就脾气古怪、任性、小气。

有一次，我正在写作业时，哥哥不小心把一锅洗腊肉的水倒在了我的作业本上，作业是铅笔写的，我又在情急之下用手擦了几下，一本作业便彻底废了。看着那一团黑乎乎的废纸，我嚎啕大哭。父母虽然安慰了我，但他们认为哥哥不是故意的，我再写一遍就可以了，所以也没太在意。

然而，他们不知道，对于天生写字慢的我来说，再写一本根本就是不可能完成的事情。见我一直哭，家人便都不再理我。哭着哭着，我趴在炉子上睡着了，等我一觉醒来，发现所有人都睡了，只留我孤零零一个人在客厅。看着空荡荡的客厅，想着先前的事情，我又害怕又委屈，忍不住又哭了起来。

哭声吵醒正在熟睡的家人，爸爸非常生气，他起来便打了我一顿并强迫我去睡了。而第二天到学校以后，我因为没有写完作业，又被老师打了一顿。

直到今天，我的家人还时常拿这件事来调侃我，认为这就是我从小脾气古怪的证明。他们不知道的事，从那以后，我从不告诉他们我心里的事情，即便是有同学欺负了我，我也只会默默忍着，因为诸如上述的事情在我身上发生的并不少，我认为我在他们那里是不可能得到理解和支持的。

我在小学时其实是有过一段很黑暗的经历的。那时因为家里穷，我没上过学前班，也因此错过了学拼音的课程。所以我认字非常困难，成绩也很糟糕。

在我们上学那个年代，有两种人最容易受气，一是家庭贫困的，二是学习不好的——很不幸，我两者兼顾。

那时村里条件艰苦，我们总共只有一位老师，教室也是老师从一农户家借的堂屋，一二年级的学生全部挤在一起坐，每堂课老师都是上半节课讲一年级的课程，下半节课讲二年级的课程，也因此，在哥哥的照拂下我平安度过一二年级。

后来，因为村中条件有限，我们只能转到镇里上三年级，所有的同学都被打散分进了不同的班级。

我们的班主任是一个非常严厉的女老师，她经常拿着一根竹棍上课，凡是作业没做完的，不听话的，听写错的通通都要挨打。

那时候我写字比较慢，写作业通常比常人花的时间要多很多。我们的小组长和学习委员都很不喜欢我。所以，即便还没到老师规定交作业的时间，只要她们收了其他同学的作业就会直接抱走，绝不会等我。

那段时间，我几乎天天都挨打，每次回家手掌肿的老高，疼得干家务都困难，我也不敢跟家人说，以至于这件事一度成了我的噩梦。直到现在，只要我压力一大，就会梦见自己因为写不完作业被老师打，那种恐惧和痛苦是刻在骨子里的，挥之不去。

其实，当年不光是小组长和学习委员，就连较富裕的女同学也时常对我冷嘲热讽，她们经常三五成群的讨论我破烂的衣服，讨论我廉价的头花，因为经常上山干活，我从小就晒得比较黑，她们就指桑骂槐，说我是黑雪公主，那种日子我大概过了一年多。也就是从那一年开始，我内心变得特别自卑，性格变得非常孤僻。

好在班里后来换了一个特别友善的学习委员，每次都会等我写完再去交作业，慢慢的我被打的少了，学习上也开始有了信心。

我们那时回家的第一件事不是写作业，而是上山割猪草，要割满一大背篓，才能回家吃晚饭，吃完晚饭洗了碗才开始写作业。因此，为了能顺利完成家庭作业，我常常写作业到两三点，有时甚至是通宵。

幸运的是，不知什么时候，我忽然像开窍了一样，不仅写字的速度变快了，还在四年级下学期的期末考上，一跃成了班里的第三名，此后一直保持。因为我的进步出乎所有人的意料，老师们纷纷开始关注我，对我也开始格外照顾，同学见状也纷纷变成亲近我。从那以后，我一直是以开朗的性格示人。

后来的人都认为我是个开朗乐观的姑娘，但只有我知道，虽然“新学习委员”的救赎让我暂时好了起来。但曾经被践踏的自尊，被踩碎的自信是根本不可能完好如初的。过去无数个深夜，我的潜意识都会带我又回到那段痛苦的过往，然后让我在模模糊糊中感受完那种钻心的痛，再从梦中惊醒。

我想，那段时间我应该就抑郁了吧，只是我不懂，身边的人也不懂，就放任它一直伴随着我。

在高三那年，大家的学习很紧张，家长和老师们都在为学生减压，督促同学们要心无旁骛地学习，而我却在为着没钱上学发愁。

中考时我成绩本来可以读市重点，但我选择上了普高，不仅可以为我免去学费，还会每年给我助学金，但即便这样，对于我家来说也还是很困难。

在一个下着倾盆大雨的下午，我借了老师的手机给家里通了话，我说：“爸，我们要交150的资料费。”

爸爸沉默了良久只说了一句：“家里一分钱也没有，要不就不上学了吧。”

我呆呆的站在走廊上，一句话也说不出来，只有眼泪像断了线的珠子，不停的砸在地上。就像那句话狠狠地砸在了我的心上。

很多人可能想不明白，150元钱怎么就不能想办法了？那是因为这些人没有真正穷过。贫穷并不是一天两天的事情，困难也不只有一个两个，我上高中那会儿，除了我以外，家里还有三个在读大学生。为了让我们上学，家里能借的早就借过了，能变卖的早都卖了。

还好，那件事最终也得到了解决，是班主任看我成绩不错，辍学实在可惜，就在学校发起了捐款，帮我解决了部分生活费和资料费。也有一个好心的阿姨，连续给我打了好几个月的生活费，让我顺利读完了高中。

但这件事也为我当时的生活带来了很大的困扰。因为接受捐助没多久，我就发现有人在我背后指指点点，这些后来也在我朋友的口中得到了证实，因此，我总感觉自己低人一等，小学时那种被孤立的窒息感又真实地回来了。

整个高三，我不仅要扛着高考的压力，还要压抑着自己的情绪，我过得很痛苦。但这些我的家人并不知道，他们甚至都不知道那件事是怎么解决的，又或者说，他们那时候已经没有多余的精力关注我的校园生活。

多年以后，我以为自己释怀了，可当我鼓起勇气告诉他们这些事情的时候，我还是忍不住会涕流满面。

大学毕业后我进入了一家媒体工作，由于身份转变困难、工作强度又大，我过得更加压抑。

一天，我加班到晚上9点，回到家时早已疲惫不堪。我坐在客厅跟家人聊天，试图想让他们理解我的处境，同意我离职，可他们听了我的种种困难和不易以后，只对我说：“刚开始上班，有困难是正常的。”他们甚至都没有安慰我就急切地想让我转变心态继续努力工作。

爸爸听到我想离职更是非常生气，他虽没有严厉地呵斥我，但对我表现出了一种失望至极的冷漠。我冲出房门，万念俱灰地趴在阳台哭了很久很久。

我内心无数次想从阳台上跳下去，但又总觉得自己不应该就这样离去。我在阳台上站了大半夜才回到房间，妈妈也在隔壁一夜未睡。她很爱我，可她终究不知道如何能安慰我。

第二天，我给领导请了假，一个人沿着我家周围的马路走了一圈又一圈，从早上走到下午，又从下午走到天黑，直到自己再也走不动了，心里的不快才渐渐散去，我回到家里，大家都默契地不再提这件事，我想大概我脾气古怪的例子又多了一桩吧。

再后来，我便时常有轻生的念头，为了让自己冷静，我只能狂扇自己耳光。我也试图求救过，可每次我对身边的人说我可能有抑郁症时，他们马上就会否定我，他们说真正有抑郁症的人是不会说出来的，说我只是心情不好。当我说自己想轻生时，他们说是我心思重，想太多了，更有甚者对我狂轰滥炸，试图来骂醒我。

身边人的这些行为让我一度怀疑自己是不是如他们所言就是太矫情，我在自我否定中越陷越深，也慢慢打消了对外求助的想法。我活得特别像一个精神分裂者，有时上一分钟还在侃侃而谈，下一分钟就开始孤独自闭，有时上一分钟还在兴高采烈，下一分钟就可能痛哭流涕。

这样的情况终于在与我先生在一起之后有了好转，我先生也曾是个抑郁症患者，他是连续做了三年心理咨询才开始好转起来的，所以他算是第一个真正接纳我抑郁情绪的人。

我俩还是男女朋友的时候，他就开始给我科普抑郁症，我也逐渐意识到自己或许有很严重的抑郁症。那一年7月，我病情加重，完全丧失了工作能力和交际能力，我擅自做主辞去了工作，并在他的陪同下去了医院，检查结果比我们想象的还要严重，我不仅患有重度抑郁症，还有重度焦虑症和社会功能障碍症。

此后，我先生对我更加包容和照顾。记得在一个寒冷的深夜，我不知为何又和家人拌了嘴，我穿上外套就夺门而出，他跟在我身边一语不发，只一个劲儿的给我擦眼泪，见我情绪稍缓一点才开始安慰我，嘴里没有半点责备和不悦，等我们走到出租屋时，两个人冻成了冰棍，他没有埋怨，而是急忙去给我开火、铺床、烧热水。

在他的关心下，我的心情也基本平复，这时候他才抱着我给我分析复盘整个事件。在复盘的过程中，他也没有指责我的过错，而是针对我的错误提出了一些可行的建议，帮助我走出自己心中的误区。

我先生也会帮助我和家人沟通，他告诉他们，抑郁症就像感冒头疼一样是一种病，它并不受人为控制。而我也不是变坏了，而是病了。在他的帮助下，我的家人也有了些微的变化。现在，我和我先生顺利结了婚，在他的照顾下，我也开始有了好转。在他面前，我可以放下包袱，完全做自己。

至于我的家人，我从来没有恨过他们，因为我知道，他们一直是爱我的，只是自己也过得很苦，他们无暇顾及我，也不懂什么是抑郁症，更不知道要如何与我相处。尤其是我的父母，他们本身就是农民，又没有什么文化，能靠自己的双手把我们六兄妹全部供到大学毕业已经很伟大了，我不能要求他们还能像一个心理专家一样理解我，照顾我。

我只是想告诉所有抑郁症患者的朋友和家人。我们生病的原因也许很复杂，也可能是很多事情的叠加和长期的压抑所致。你们所知道的某一个原因，可能只是引发我们犯病的导火索，你们所看到我们做的某一件无法理喻的事情，也许是我们病症的外化表现。

而你们对于患者来说更像一把双刃剑，你们比别人更容易治愈他们，也更容易伤害他们。

你们也许会认为我们很矫情很自私，实际上我们并不是仗着自己病了就要为所欲为，相反，我们更希望快点好起来。得这个病，我们也很痛苦。我们常常有很深很深的负罪感。我们之所以有极端想法，一大原因就是不想牵扯到身边的人。我们也有很深很深的恐惧感和无奈感，我们一边怕你们忍受不了抛弃我们，一边又为自己病情无可奈何。

所以，在我们自救时，也请帮帮我们吧！

封面图源：Pixabay

征稿启示

渡过公号（ID:zjduguo）日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：1. 重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。2. 原则上字数不少于1000字，诗歌不少于12行。3. 投稿时，鼓励提供自我介绍、头像、封面图。

投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在两周以内回复。两周以内未回复可视为拒稿。刊登一周以内（含刊登当天）的赞赏属于作者。

作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。