人的一生总是匆匆忙忙，仿佛在赶集，生怕错过了什么。然而，真正错过的，往往是那些最简单、最纯粹的时光。比如，老家的那个小院子，那个曾经充满欢声笑语的地方。

老家的院子不大，却装满了四季的变换。春天，墙角的蔷薇攀爬篱笆，一朵朵粉嫩的花儿，像是顽皮的孩子，争先恐后地探出头来。夏天，葡萄架下绿荫如盖，一家人围坐，摇着蒲扇，谈笑风生。

秋天，金黄的落叶铺满小径，踩上去沙沙作响，仿佛是岁月的脚步声。冬天，雪花飘落，院子里一片洁白，静谧而祥和。

院子里的生活，也充满了邻里间的温情。东边的老李，总是热心肠，清晨送来新鲜的蔬菜，说是自家地里种的，比市场上的要新鲜。西边的张大妈，每到节日，就会端来她拿手的红烧肉，那香味，能飘满整个巷子。还有南边的小赵，虽然年轻，却总是乐于助人，哪家的电器坏了，他总是第一个冲上去帮忙。

可是，我们总是忙，忙得连回家的时间都没有。我们总是想，等老了，退休了，再去老家盖一个院子，种些花，养些鱼，过过悠闲的日子。可是，我们是否想过，那时候的我们，是否还有那份闲情逸致？

不要等到老了才想起去老家盖一个院子。那时候，或许手脚不再灵便，或许心境已不再年轻。现在，正是时候，趁着还有力气，还有梦想，去实现那些曾经的梦想。

盖一个院子，不需要多么豪华，简单、朴素就好。院子里，种上几棵果树，春天看花，秋天结果。搭一个葡萄架，夏日里，可以乘凉，可以听风。挖一个小池塘，养几条金鱼，看它们在水中自由地游来游去。

这样的生活，不急不躁，不慌不忙。每天，可以早起，看看日出，呼吸一下新鲜的空气。午后，可以在院子里，泡一壶茶，读一本书，享受一段宁静的时光。晚上，可以和家人一起，看星星，讲故事。

生活，本该如此。不要等老了，才想起去老家盖一个院子。现在，就是最好的时光。去实现那些梦想，去享受那些简单的快乐。因为，生活，不等人。