1968年2月28日，正值美苏对抗最激烈的时候。苏联潜艇K-129号接到命令，前往美国夏威夷瓦胡岛西面的太平洋海域执行战略任务。

K-129属于629型，是世界上第一种专门用来发射弹道导弹的柴电动力潜艇，排水量约3000吨。上边搭载三枚核导弹，可以对美国的重要目标发动核打击。K-129在出航时，除了三枚核导弹，还携带两枚核鱼雷。

K-129出发后应该在固定时间与位于堪察加的苏联潜艇基地联系。但到3月中旬，基地发现K-129已经连续两次没有应答无线电通信。

先是正常舰队广播，然后是紧急通讯，都没有回音。更令海军高层不安的是，3月22日，K-129本应出现在值勤区域，仍然毫无音讯。

苏联海军总部在3月底确认K-129失踪，并组织北太平洋的空中、水面和水下搜索和救援行动。

搜索出动的军舰、飞机、潜艇越来越多，搜索范围也越来越大，但K-129潜艇一点线索都没有，仿佛凭空消失。苏联军方最后不得不放弃搜索。

苏联军方没想到的是，他们找不到的潜艇，却让美国人抢先找到。

美国为了应对苏联潜艇的威胁，建立了一个绝密的水下监控网络。1968年3月8日，这个网络分布在不同地点的仪器记录了海底一次不寻常的爆炸。美国人也留意到苏联海军的大规模搜救行动，情报部门推断，有苏联潜艇出事。

美国海军根据水下监控网络的数据进行三角测量定位。判断潜艇沉没的位置是北纬40.1°、东经179.9°附近。这个位置距离苏联海军的搜索地区有数百公里之远。

1968年 8月20日，美国海军“大比目鱼”号潜艇在以上位置找到了K-129，它沉没在4900米的深度。

接下来的三周，“大比目鱼”号进行了详细调查，据说拍摄了超过两万张照片。

调查结果显示，K-129外观基本完好。美国政府大喜，认定这是一次获得苏联秘密情报的绝好机会，决定开展一次绝密级打捞行动，由中央情报局负责，代号：“亚速尔”计划。

行动的首要目标是获取苏联海军绝密的无线电联络密码，包括艇上的密码本与编码机、各种机密文件，同时了解苏联核导弹、核鱼雷性能。

整个计划最困难的地方是如何在苏联眼皮底下完成打捞。美国大张旗鼓进行打捞，绝对瞒不过苏联的耳目。为此，中情局找到了亿万富翁霍华德·休斯。

这位霍华德·休斯名义上是一名成功的商人，实际上是美国机密级军事武器、飞机和卫星合同的承包商。中情局希望借助他公司的名义，以考察海洋资源、进行海底锰矿开采的名义，掩护打捞潜艇，双方一拍即合。

要进行打捞还要解决另外一个难题，K-129沉没在4900米的深处，远远超出当时任何打捞船舶的作业深度，必须建造专门打捞船。

1970年，在严格保密下，一艘超级打捞船开工建造，为掩人耳目，中情局分别让十几家公司制造不同零件。

1972年7月，花费2.5亿美元之后，排水量57000 吨的“格罗瓦尔探险家”号打捞船终于完工。

这座海上巨无霸有一个足球场那么大，正中是755吨的钻架平台，能保证钻管在七级海浪的条件下丝毫不差地进行垂直连接。还有设有水下闸门的收纳舱，从海底打捞上来的潜艇残骸可以直接进入舱内收容，神不知鬼不觉。

打捞的关键设备是一个被命名为“捕获车”的大型机械钢爪，钢爪通过钢索下降到海底，抓住目标潜艇，然后提升到收纳舱中。

1974年6月20日，“格罗瓦尔探险”号从加利福尼亚长滩出发，7月4日抵达回收地点，开始进行为期一个多月的打捞作业。

苏联方面对这艘船的用途起了疑心，接连派出多艘船近距离围观打捞船的工作情况。当时美国打捞队上上下下都很紧张，因为周边没有任何己方船只可以支援。

苏联解体以后解密的文件显示，苏联当时确实收到了有关情报，推测中情局正在计划进行K-129的打捞行动，但苏联军方却认为美方不可能完成这样的任务，因此无视警告。

等到打捞船差不多出发，苏联驻美大使馆再次发送紧急信息，警告美国人的行动迫在眉睫。苏联军方重新评估，仍然声称美国极不可能回收K-129。派去监视的船只也没有观察到任何异常，因此苏联方面并没有采取进一步行动。

7月26日，打捞船在确定潜艇具体位置后，开始进行打捞作业。一节节管子以及打捞钢索被放下，这些钢索的承重能力达到两千吨。

终于，钢索最下端的“捕获车”把K-129牢牢抓住，起重机开始运转，沉没潜艇被缓缓吊起。

一切看上去都很顺利，但K-129提升到距离海面还有1000米时，意外情况出现！

“捕获车”的其中两只钢爪突然断了，失去支撑的潜艇马上断为两截。艇体后端约三分之二的部分，包括一枚导弹从艇上滑落，重新掉入海水中。众人的心马上提到了嗓子眼，幸亏导弹掉落后并没有发生爆炸。

如此精密的行动，居然会出这种差错？美国事后检讨是因为钢材用错，选择了非常坚固，但比较脆的钢材，不能承受上升期间海水与艇体之间的不断撞击。

工作人员赶紧收紧钢爪，将剩下的三分之一打捞上来，成功进入收容舱。

虽然整个行动不算成功，中情局仍然寄望打捞上来的这三分一会有重大发现，因为K-129最重要的作战室在艇体前端，要寻找的密码本也藏在这里。

美国人到底找到了什么？这是整个行动最大的谜团，美国人不可能傻到告诉别人他们找到或者没找到什么。现在资料显示他们发现了六具苏联海军人员遗体、位于前端的两枚核鱼雷、还有仪器和声纳设备。

至于最重要的密码本，苏联方面认为美国回收了操作手册、密码本和编码机。

也有消息指美国人什么也没有发现。因为K-129艇长身材高大，无法忍受狭窄的艇长舱。潜艇在1968年大修的时候，将原本的密码室移到了潜艇后端，好增加艇长舱面积。正是这个改动，令美国人没有发现密码设备和密码本。

中情局对整个打捞行动进行了拍摄，影片到目前为止仍然是绝密的。只是在1992年，公开了回收六名苏联海军人员遗体以及进行海葬的一小部分。

整个“亚速尔”计划前后花费了3.5亿美元，这在当时绝对是一个天价，却只打捞上半截潜艇。美国人不甘心，计划再次进行打捞，将掉入海底的后半段捞上来。

就在美国准备第二次打捞的时候，霍华德·休斯的公司却意外遭了贼，小偷窃取到了关于打捞计划的机密文件，拿来勒索休斯公司，整件事情也很快被传媒曝光。

苏联方面提出严正交涉，美国百般狡辩。但既然苏联已经得知整件事，再打捞也无从谈起，中情局就放弃了行动。

因为打捞行动没有完全成功，K-129具体沉没原因全是靠猜，现在主要有以下几种猜测：

第一，潜艇电池充电过程中，因为排气不畅引发氢气爆炸。1949年，美国一艘潜艇就因为电池氢气爆炸在挪威沿海沉没。

第二，与美国潜艇相撞。1968年3月17日，美国“剑鱼”号潜艇曾进入日本横须驾港进行紧急维修，对外说是撞上了冰山。但许多苏联海军军官认为正是“剑鱼”号在追踪过程中撞上了K-129。

第三，艇上导弹发生爆炸。1986年10月3日，苏联K-219号潜艇就因为导弹爆炸导致沉没。K-129也有可能碰上类似情况。

第四，潜艇私自发射导弹。2005年，有一位美国作家出版了一本关于亚速尔计划的著作，在书中，他认为K-129准备在瓦胡岛西北向夏威夷发射三枚核导弹。但在准备发射时，一枚导弹发生爆炸。

最后值得一提的是，1993年8月，美国驻俄罗斯大使向俄罗斯转交了打捞上来的K-129船钟。这个船钟的位置应该在指挥塔中部，并不在船首，这表明潜艇最关键和宝贵的中段，很可能已经被亚速尔计划回收。