周行毅退休的那天，儿子特意在酒店定了包间。

饭桌上，周行毅破天荒地搂了我的肩，举起杯敬我。

他眼眶发红，几乎快要落泪。

“素琴，这四十多年多谢你了。”

“没有你，我根本评不上教授，也不可能拥有这么幸福美满的家庭。”

儿子撞撞身旁儿媳妇的肩:“你看我爸妈，多恩爱啊，一辈子的模范夫妻！”

儿媳笑着看我们，眼里尽是艳羡。

哪个女人不想要一段白头到老的爱情？

我却端起茶杯喝了一口，没有说话。

饭店里的茶太浓，是苦的。

就好像我的心，也是苦的。

1

四十年的婚姻生活，周行毅评了教授光荣退休。

而我只有干不完的活。

照顾完婆婆照顾儿子，现在儿子又有了孙子，我的家务活好像总也干不完似的。

周行毅看我不说话，将我搂得更紧了一些。

他指着饭店后面贴的地图，激动地许诺道：“素琴，你不是总说我太忙不陪你吗？现在我有时间了，以后我带着你自驾，咱们游遍全国！”

儿子第一个鼓起了掌，“好！”

不过他突然想起一个细节。

“爸，我记得你以前每年都会出去自驾一个月，你怎么没带过我妈啊？”

我默默地注视着周行毅，也想听听他的答案。

我的丈夫，缓缓收回搂着我的胳膊，尴尬地喝了口茶。

“那都是和你叔叔一起去的，我们一帮大男人，带你妈一个女人多不方便。”

儿子点了点头，“也是。”

吃完饭后，儿子在停车场对着周行毅挥了挥手。

他拍了拍自己的车说：“爸，我长大了有自己的车了，就不上你的副驾了，你载我妈回去吧！”

和周行毅结婚四十年了，我从没坐过他的副驾。

儿子没出生之前，他总说副驾上堆了太多东西不方便。

儿子出生以后，他总让儿子坐副驾，让我坐后座，说这样更安全。

以前我从没意见，但现在回头看，才发现处处都是漏洞。

主驾上的周行毅皱了皱眉，然后挤出一个笑，对我招手。

“素琴，上来，回家了。”

我打开副驾车门，一股香水味扑面而来。

刺鼻的桃花香，熏得人头晕。

周行毅手忙脚乱地打开空调，并解释：“前两天拉了个女同事，那香水味浓的呀！几天了都没散掉。”

女同事都能坐他的副驾，我却要等到他退休才有这个资格。

我摸了摸副驾上粉红的钩织坐垫，没记错的话，主驾上也有一个。

我欲言又止。

周行毅不满地催促我：“快上车，早点回家洗洗睡了。”

坐上车后，副驾驶前的金兔吊坠不停地在我眼前晃，看的我心烦。

周行毅问我：“素琴，第一站自驾你想去哪？国内那几条有名的线我都熟！”

我扭头看他:“真的吗？那我想去你和秦月柔走过的线路。”

一个急刹以后，周行毅面红耳赤。

他没喝酒，现在整张脸却红的快滴血。

“刘素琴，你真是老糊涂了，瞎说什么呢！”

我又看了眼副驾前那个晃来晃去的金兔吊坠。

“这是秦月柔挂上去的吧？我知道她属兔。”

周行毅气得拍方向盘大吼:“跟你说了多少次，月柔只是我妹妹，这就是她送我的一个车挂件，你连这都要斤斤计较吗？”

我点点头:“是啊，我太计较了。”

“离婚吧，周行毅。”

2

其实我一直都知道秦月柔的存在。

我和周行毅结婚那天，她来敬酒，还没喝，自己就哭得稀里哗啦的。

“毅哥，你结婚了，我怎么办啊？”

周行毅扶住她，对我解释：“这是我干妹妹，估计喝醉了，说胡话呢。”

他其他的朋友对着他俩挤眉弄眼，一点没有要避着我的意思。

我有些尴尬无措，不知该怎么才好。

周行毅说要带秦月柔去休息，大庭广众之下将她拦腰抱起。

秦月柔嘟囔着说：“毅哥你轻点，弄疼我了。”

他们两个离开，剩下我一个人孤零零在婚礼现场。

他的那帮狐朋狗友见他不在，来灌我酒。

我喝吐了，都没等到周行毅回来。

结婚以后，逢年过节，秦月柔都会上门来。

买完菜的我，曾亲眼看到她从周行毅的副驾上下来。

可秦月柔一口一个嫂子的叫我，周行毅又说她结婚了有孩子了让我不要多想，我也就生生咽下这口气。

四十年过来，我都快习惯她的存在了。

可是那天，我偏偏看到了一个视频。

秦月柔的女儿帮她注册了一个短视频账号，让她发布自己的日常生活。

第一个视频，秦月柔拍了自己满满一柜子的邮票。

她拿起来，一张一张介绍。

“这是去年自驾去敦煌买的纪念邮票……”

“这是08年在北京那买的邮票，现在都绝版啦！”

“还有这个！1995年在大兴安岭，那年夏天东北很舒服，我们在那足足待了两个月。”

“这张是最早的，84年，那年我们刚开始自驾，第一站先去了湖南……”

视频里的秦月柔，追忆起这么多年的自驾旅游经历，笑得很开心，眼角的皱纹都开花了。

底下的评论区，更是有很多人羡慕她。

“四十年时间，阿姨几乎把全国都走遍了，真厉害！”

“阿姨是和老公一起自驾的吗？你们夫妻感情真好！”

“年轻的时候处处留下脚印，老了慢慢回忆，满满都是幸福！”

可我的心却一阵绞痛，几乎快要无法呼吸。

我跑进家里的书房，从柜子里取出一本厚厚的集邮册。

那里面装满了周行毅这么多年自驾积攒的邮票。

这么多年，他每去一个地方，都会买一张当地特色邮票带回家当做给我的礼物。

这个集邮册甚至是我亲手整理的。

我拿出来，一张一张和秦月柔视频里作对比。

2023年，敦煌。

2008年，北京

1995年，大兴安岭。

1984年，湖南

……

全都对上了。

好像有人给了我当头一棒，把我砸懵了。

整整四十年，我那自驾游的丈夫，都是带着别的女人出去的。

他的副驾不让我坐，因为那是秦月柔的专属座位。

我的泪几乎在一瞬间涌了出来。

集邮册摔在地上，邮票散了满地。

我无心整理，眼泪好像断了线，怎么擦也擦不完。

手机里秦月柔的声音还在响着。

“现在我也年纪大了，跑不动啦，今年就不出去玩了……”

3

我和周行毅一路沉默着回家。

到家，他踢开了鞋柜外的鞋，皱着眉批评我：“家里这么乱，也不知道整理一下。”

“天天在家闲着不上班，还懒成这个样子！”

在学校当老师这么多年，他训我就像训学生一样。

可他自己换好拖鞋以后，也没把换下来的皮鞋收进去。

我没有再像以前那样，跟在他后面收拾他脱下来的鞋子外套。

我不想再给他当保姆了。

周行毅很烦躁。

他假装看了一会儿电视，又去给花草浇水，最后还是忍不住问我。

“刘素琴，你为什么要和我离婚？”

他拔高了音量，指着我问：“你凭什么和我离婚？”

是啊，他在外面是有头有脸的大学教授，我只是个埋头家务的家庭主妇。

他没和我提离婚，已经算是对我仁至义尽了。

我去书房，把那本厚厚的集邮册搬出来，放在他面前。

我指着那些五彩斑斓的邮票说：

“这里面那么多地方，你都是带着秦月柔去的吧？”

周行毅脸色一变，下意识反驳道：“你胡说什么呢？我都是和老李老杨他们一块去的！”

我把秦月柔的视频点开放给他看，他一下子没了声音。

很快，周行毅就不耐地将手机扔到一旁，他高声质问我：“这又能说明什么？我都和你说了，我们一群人一起去的，只不过带上了月柔而已。”

“刘素琴，一辈子老夫老妻了，你还在怀疑我？！”

我看着他头顶的白发，有些恍惚。

半辈子，四十年的时间，真就一眨眼过来了。

周行毅越说越生气。

“是，我年轻的时候是喜欢过月柔，但我们现在彼此都有家庭了。难道做不成夫妻，我俩就不能做兄妹了？”

“再说了，大家都这把岁数的人了，还能干什么？你拿本破相册来质问我，简直不可理喻！”

他站起身来要走，我拿起那张1995年大兴安岭的邮票，红着眼问他。

“95年，你妈瘫痪第一年，我85斤，她130斤，我扛不动她，想让你留下来帮帮我。”

“可是你怎么说的？你说你和朋友们约好了必须去，一去就是两个月！”

周行毅的脚步顿住了，他没转身，我只能看着他的背影发泄。

“我把你妈伺候的一点褥疮都没长，你说要谢谢我，给我带了礼物，把这张邮票送给我，让我收起来作纪念。”

我又拿起另一张。

“08年，北京办奥运，你说你要去北京开会，我也想去，你说不行，那是工作场合不能带家属。”

“临走前孩子发烧，我求你开车先带我去医院，你说到点了必须得出发，一脚油门走了。”

越是回忆，我的心就越是疼，像是被人生生撕开一般。

“周行毅，这么多年，我在你们周家当牛做马，可是你呢，你怎么对我的！”

我声嘶力竭地吼出了声。

周行毅怒目圆瞪，转身对我大吼：“够了！”

“你要离婚就离！谁离了谁活不成似的！”

我的眼泪一下就干了。

我擦擦鼻涕，点点头。

“行，下周民政局见。”