文/吴中芹

五十余载光阴流转，仿若白驹过隙，却始终无法冲淡那段知青岁月在记忆长河中的深刻印记。遥想当年，一千七百万城镇知识青年，似万千星子奔赴广袤山河，开启了长达十年、波澜壮阔且影响深远的上山下乡运动。其规模之恢宏，气势之磅礴，意义之厚重，在中国历史的长卷中留下了浓墨重彩且独一无二的篇章。

我，亦在这浩浩荡荡的时代洪流中，于1968年10 月31日，以肖县黄口镇首批知青的身份，踏上了插队落户的征程。

初到农村，插队之地距城镇尚近，归乡之路未觉遥远，这一丝便利在当时的艰辛生活中，似一缕微光，稍作慰藉。而姐姐与小舅随后也来到此处，我们三人相依为命，共同撑起一方生活小天地。姐姐厨艺娴熟，小舅则掌管炉灶，拉动风箱，火焰跳跃间，满是生活的烟火气。

我在其间，倒成了相对闲适之人，得以暂避繁重农活的辛劳。

然而这样的惬意并未长久，队长便安排我前往打面机房，在那一方小小的天地里，我承担起称秤收钱之责。机房之中，三人各司其职，有机子的嗡嗡轰鸣，有磨面机的缓缓转动，而我手中的秤砣与账本，亦成为这忙碌场景中的一部分。

每日里，看着乡亲们带着粮食前来，经我之手，粮食化作面粉，那一份满足，亦在心底悄然滋生。只是，半年时光转瞬即逝，有人向队长进言，称知青下乡旨在劳动磨砺，不应久留机房。

队长深以为然，于是我便告别了那相对轻松的岗位，投身到广袤田野之中，开启了真正的农忙生活。

1970年之春，大地复苏之际，我却在挖河工地上遭遇重创。彼时，工程浩大，任务繁重，白天黑夜不停地奋战，终因过度劳累，致使脚踝旧伤复发。那伤口处，脓液渗出，疼痛难忍，无奈之下，只得返家休养。

半年光阴，在每日两次的青、链霉素注射中缓缓流逝。每一针刺入肌肤，都似是与伤痛的一次抗争，幸得最终伤口愈合，未留残疾，实乃不幸中之万幸。

次年秋，大地一片金黄，红芋丰收之际，却又逢意外。我在田间刨收红芋，身旁一位小伙伴，手中抓钩起落间，不慎划伤我左胳膊。刹那间，鲜血涌出，疼痛刺骨。

在大队医疗室简单包扎后，队长体恤，安排我归家休憩。家人忧我伤口感染，急忙送我至镇医院注射破抗针。

岂料，未行过敏测试，一针入体，我便浑身抽搐，高热不退。那一瞬间，意识似被黑暗吞噬，生命悬于一线。幸得医护人员全力抢救，方从鬼门关前夺回一命，此劫过后，更觉生命脆弱，亦感命运无常。

小舅招工离去，姐姐推荐升学，此后我便独自面对生活的风风雨雨。1973年，国家政策变动，招工停止三年，我在农村的时光也随之延长，前后共历七载春秋。

期间，我先后担任记工员、小队会计乃至大队电工。每一个岗位，都是一份责任，亦是一次成长。在与乡亲们的朝夕相处中，我深入了解农村的风土人情，感知农民生活的质朴与艰辛。我学会了如何在土地中刨食，如何与邻里相处，如何在困境中坚守希望。

这些经历，如同一把把刻刀，雕琢着我的青春，亦塑造了我的灵魂，使我在各方面皆有长足进步。

1975 年，命运对我露出了一丝微笑。我因在知青岁月中的表现突出，被评为上山下乡模范代表，得以出席肖县知识青年上山下乡表彰大会。那一份荣誉，是对我多年付出的认可，亦是我青春岁月中的一抹亮色。

同年九月，又获评宿县地区知识青年上山下乡先进代表，然彼时我已投身工作，错失参会机缘，奖状由他人代领带回。虽有遗憾，但那份荣耀与自豪，却永远深藏心间。

今日，乘坐火车归乡，望着窗外飞驰而过的风景，往昔岁月如潮水般涌上心头。遂提笔记下此文，纪念那段上山下乡的五十五周年岁月。

那是一段充满汗水与泪水、艰辛与困苦的历程，却也是我青春最绚烂的底色，是生命中最宝贵的财富。它教会我坚韧，赋予我担当，让我在人生的道路上，无论遭遇何种风雨，皆能怀揣希望，勇往直前。