在辽北的大地上，有一座戒备森严的监狱，这里关押着各种各样的罪犯。刘军，便是其中之一。他身材瘦削，眼神中透着一丝狡黠与不安，是个独来独往的盗墓贼。两年前，他因盗墓失手被抓，被判了五年刑，从此开始了他在辽北监狱的服刑生涯。
这一天，阳光炽热地洒在大地上，犯人们被安排到大田里去锄草。刘军头戴草帽，弯着腰，机械地挥动着锄头，汗水顺着他的脸颊不断滑落。田间休息的时候，刘军只觉得口干舌燥，喉咙里仿佛要冒出火来。他放下锄头，拖着疲惫的脚步走向机井，渴望能喝上一口清凉的井水。
就在他靠近机井的时候，忽然，天空中传来一声响亮的 “嘎嘎” 声。刘军下意识地抬头望去，只见一只大雁如闪电般朝他俯冲下来。他还没来得及反应，那只大雁就猛地在他肩上啄了一口，然后振翅高飞，瞬间消失在天空中。
刘军只觉得肩膀上火烧火燎地疼，他皱着眉头，脱下衣服来一看，被大雁啄过的地方都出血了，生疼生疼的。他心中满是疑惑，这荒郊野外的，怎么会有大雁呢？而且还莫名其妙地攻击他。他连忙跑到卫生室，请狱医给他看看。
狱医是一位经验丰富的老医生，在这里工作了几十年。当他看到刘军肩膀上的伤口时，十分惊奇地说：“我在这里工作了这么多年，还是头一回听说这样的怪事儿呢。现在正是夏天，大雁都到北方去了，这里哪来的大雁呢？” 刘军也想不明白，只能无奈地摇摇头。狱医边说着边给他包扎了伤口。
刘军的嗓子干得直冒烟儿，他迫不及待地拧开水龙头就喝水。然而，当那水一入口，他只觉得又苦又涩，根本咽不下去，一口全吐了出来。他不解地问狱医：“您这是什么水呀？又苦又涩，比盐碱地里的苦水还苦。” 狱医更加惊奇了。他尝了一口，没问题呀。刘军又试着尝了一口，还是又苦又涩。狱医又让他尝了尝别的水，他都觉得又苦又涩。狱医就说他的味觉有了问题，要到市里的大医院去检查治疗。
刘军回到监舍里等着通知，心里七上八下的。他不知道自己的身体到底出了什么问题，也不知道这奇怪的大雁攻击和味觉失常之间有没有什么联系。然而，就在他焦急等待的时候，奇怪的事情再次发生了。他的味觉竟然恢复如常了，喝水再没问题。狱医还特别让他到卫生室尝了尝那里的水，确实没有问题。两个人都觉得莫名其妙，仿佛陷入了一个无法解释的谜团之中。
刘军又被安排到大田里去劳动。干了一上午活儿，中午要回队里去吃饭，一群犯人正排着队往回走，气氛有些沉闷。忽然，有人喊了一声：“哎，那鸟儿怎么啦？” 大家循声望去，却见一只大雁从半空中俯冲下来，冲着刘军就扑过去。狱警急忙喊了一声：“蹲下”。犯人们忙着蹲下身子避过。刘军也蹲下了，同时抬起手臂护住了脑袋。但那大雁直朝着他飞过来，在他背上狠啄了一口。刘军伸手胡乱地胡噜着，不想一把抓住了大雁腿，竟抓下了大雁腿上绑着个布卷。大雁叫了一声，飞走了，刘军却悄悄地把布卷塞进了口袋里。
大雁这口又啄得挺重，刘军只好又来到卫生室。狱医再次惊得半天说不出话来，赶紧给刘军做了包扎。刘军又觉得特别口渴，拧开自来水龙头去喝水，又觉得那水苦涩难咽。不过，这回他不再惊奇了。好像是被那大雁给啄过，他的味觉就会出毛病，就会觉得那水苦涩无比。
回到监舍，刘军的心怦怦直跳。他偷偷拿出那个布卷，小心翼翼地打开一看，竟然是一封写在布上的短信，而这封信竟是妈妈写给他的！妈妈的字迹有些颤抖，字里行间充满了思念和痛苦。妈妈说自打他进了监狱，她就整日以泪洗面，现在视力越来越不好，眼前已经是模糊一片，早晚有一天要瞎了，她只想在瞎眼之前还能再看到他。刘军把信贴到脸上，泪水不禁夺眶而出，痛哭失声。
狱警听到他的哭声，就过来问他出了什么事。刘军哽咽着说，他要坦白，他要立功。这一刻，他的心中充满了悔恨和决心。他决定彻底坦白自己的罪行，为自己争取一个重新开始的机会。
刘军缓缓地讲述起自己的犯罪经历。原来，他早就看中了本地的一座大墓，经过几个月的探察，已经确定了墓的准确位置和基本结构。为此他准备了一应物什，准备盗墓。一个月黑风高的夜晚，他悄悄潜到大墓旁边，挖了一个盗洞，要钻进墓里。但奇怪的是，他原本挖的是一条通向主墓的盗洞，但不知什么时候转了向，通到了旁边的一座小墓里。小墓里的陪葬品很少，而且很特别，是两只青铜大雁。他钻出盗洞，感觉特别累，已经没力气再去挖一条通往大墓的盗洞了，就回填了盗洞，把两只青铜大雁带回了家。
他也不知道这两只青铜大雁值多少钱，就收起一只，拿着另一只去找文物贩子贩卖，谁知就此被抓。他只承认这只青铜大雁是他盗墓盗来的，再无别物，最后就被判了五年。现在，他要争取立功，讲清自己的罪行，把家里藏的那只青铜大雁上缴，再把大墓的情形描述一番，希望国家去发掘。
警察带着刘军回家去取那只青铜大雁。刘军刚一跨进家的大门，心中就涌起一股难以言表的酸楚。他刚走了两年，家里就已经很破败了，房顶上长了草，院子里也脏乱无比。想想也是，他老妈都快半瞎了，还怎么收拾得了房子和院子？他的目光在院子里缓缓扫过，每一个角落都充满了回忆和思念。
他听到屋里有响动，知道老妈在家，想叫一声 “妈”，可那个 “妈” 字就卡在喉咙里喊不出来。这时，就听 “吱扭” 一声，房门开了，就见老妈抱着一只青铜大雁走出来，到了门口，老妈抚摸着大雁，浑浊的泪水一滴滴地滴落到大雁的头上。老妈又抚摸了一下大雁腿上系着的布卷，颤颤巍巍地说：“雁啊，飞到辽北去吧，把信儿带给他，告诉他，妈想他啊。儿啊，妈就想在眼瞎之前，再见你一面儿。妈想告诉你，只要能跟你在一块儿，日子再穷，那也是甜的。你这进去了，就是给妈挣了再多的钱，妈这心里也苦啊！”
老妈说完了话，就一抬手。刘军怕那青铜大雁被摔碎了，忙着扑过去，要接住大雁，但却接了个空。只见老妈又把举着的大雁放下来，抱在怀里，重重地叹了口气，抹了一把眼泪，就要回屋。刘军忙着唤道：“妈 —” 老妈停住了脚步，慢慢地转过身子，看到他们，疑惑地问道：“你们找谁呀？”
刘军扑到老妈面前，一头跪倒，紧紧地拉住老妈的胳膊：“妈，您看看清楚啊，我是刘军，是您的大军子呀！” 老妈身子剧烈地颤抖了一下，忙着低下头，凑近了他的脸看了看，终于看清了是他，忽然抬起手来给了他一个大嘴巴：“政府没放你，你就偷着跑回来，这不是等着加刑吗？你这个孽子，成心要气死我呀！”
刘军忙着说明了情由，那两名狱警也证实了他说的是实话。老妈这才点了点头说：“你错了一百步，终于走对了一步。那只雁呀，可真有灵性，就这么拿走啊，妈还真舍不得。” 刘军一愣，忙着问她，那雁有什么灵性。
老妈这才缓缓地说起了青铜大雁的奇异之处。那天，她给刘军收拾房子，忽然听到脚下传来一声大雁叫，可把她给吓坏了。后来她觉得这叫声对她并没危害，胆子就大了些，循着声音找过去。见那块地砖虚着，她就撬开了地砖，发现下面有只青铜大雁。她觉得奇怪，因为她儿子就是因为卖了一只青铜大雁被判的刑，那只青铜大雁被收归国库了，怎么家里又冒出一只青铜大雁来？她想不透。但一看到这只青铜大雁，她就想到儿子，再往后，只要想儿子了，她就抱着青铜大雁絮叨上一阵子，伤心了也难免会流泪。
后来她惊奇地发现，只要她的眼泪掉到大雁身上，当天晚上，她就能梦到儿子。她梦到过儿子在田里劳动，也梦到过儿子在机井边喝水。她因此突发奇想，就用布条写了一封短信，绑到大雁的腿上，看看大雁能不能给她送去。结果那天晚上，她就梦到大雁把信送到了，她儿子正捧着信哭呢。
刘军惊愕地说：“那天，我是收到了您的信啊。” 老妈也愣住了：“怎么可能啊？” 刘军使劲儿地点了点头说：“妈，我不光收到了您给我的信，还尝到了您的泪，是那么苦，那么涩。我终于明白了，穷日子不算苦，流泪的日子才是真的苦。所以，我坦白了一切罪行，争取立功受奖，早日减刑出狱，回家好好跟您一块过日子。” 老妈使劲儿点了点头说：“好，好啊！”
刘军跟警察一道，抱回了那只青铜大雁，上缴给了国家，他也得到了减刑的奖励。从那以后，他再也没被大雁啄过，喝水也不再苦涩。他知道，这是因为他过不了多久就能出狱了，这是他看到的希望，老妈也看到了希望，不用再过着终日泪水洗面的日子了。
日子一天天过去，刘军在监狱里积极改造，努力学习各种技能。他时常想起那只青铜大雁，想起妈妈的泪水和期望。他暗暗发誓，等出狱后，一定要好好做人，孝顺妈妈，弥补自己曾经犯下的过错。
而在监狱外，妈妈也每天盼望着儿子早日归来。她会坐在门口，望着远方，想象着儿子出狱的那一天。那只青铜大雁的故事，也在村里流传开来，成为了一个充满神秘色彩的传说。人们都说，那是上天在给刘军一个改过自新的机会，让他重新走上正途。
