“孔融让梨”一事，乃是一段历史上颇为显赫的佳话。这位年幼时便知礼仪、孝敬父母的少年，后成为北海之太守，彰显了他深厚的仁德。但究竟，这样一位德行高尚的少年，怎会触怒曹操呢？
公元168年，东汉暮年，朝政混乱，宦官当权，乌云笼罩天下。孔融，一位儒家学者，于此时降生。他出身于显赫家族，是孔子的二十代孙。少时聪明绝顶，性格朴实，勤学好问，广泛阅读，涉猎甚广。他文武双全，为当时罕见的才子。
仅十三岁时，孔融的父亲去世，他悲痛万分，昏迷不醒。自此，他以孝名扬，邻里交口称赞。十六岁那年，朝中奸臣猖獗，忠良受害。孔融的兄长孔褒之友张俭被通缉。张俭逃至孔家，遇到孔融这位年轻而坚定的少年。
孔融虽年纪轻，却表现得泰然自若，道：“兄长不在，我愿承担主人之责，施以地主之谊。”于是，他力邀张俭留下。张俭深受感动。但不久后，真相暴露，张俭侥幸逃脱，而孔氏兄弟被捕下狱。
在狱中，孔融勇敢承认罪行，父母和兄弟皆愿承担责任。由于孔家的威望，他们最终获释。这种孝义兼备的行为，使孔融名声大振。朝廷重视品德，选拔官员时注重地方推荐的“孝廉”。孔融以其孝友恭俭让之德，被誉为“正人君子”。不久，被任命为司徒掾属。然而到了东汉末年，皇权衰微，奸臣当道。孔融正直不屈，揭露贪污腐败，因此入狱。在狱中，他坚持原则，终于在十常侍被诛后获释，担任虎贲中郎将。
公元184年，董卓专权，擅自废立皇帝。孔融愤怒，当面严厉斥责董卓是祸国殃民之贼。董卓心生恨意，却因畏惧孔融的声望，未敢轻举妄动。遂诡计将孔融调至当时动荡不安的北海郡。
孔融道德高洁，不畏困难，远离朝廷纷争，全心全意安抚民心。他训练士兵维护治安，开办学校教学，夜以继日地教化民众，推广儒家的仁政思想。不久，他使当地安定，民众安居乐业，声誉远播，人称“孔北海”。
若处于泰平盛世，孔融定能大放异彩，功成名就。可惜他命途多舛，生于乱世，逢曹操这般奸雄，乃是命运与时代的错位。建安十二年，曹操北征乌桓。关中新定，百姓困苦。孔融奏章劝谏，言辞尖锐，暗示边疆小战不需动用大军。曹操虽心寒，但暂时忍让。继而，曹操颁布禁酒令，孔融仍旧讥讽。曹操终于忍耐不住，勃然大怒。
下令搜集罪状，指控孔融违法乱纪、结党诋毁政府，欲灭其三族。孔融曾与友人论及父母恩情，言辞略显不同于常规。曹操借机大作文章，斥其“不守常礼”。如此，即使舆论亦无法为其开脱。公元207年某日，曹军包围孔府，气势如捉大贼。
凛冽的寒风中，一个穿着书生服饰的士兵嚣张地捆绑孔融。孔融问道：“我独自有罪，可否放过我的儿女？”只见年仅八九岁的孔琳勇敢地站出，眼神坚定，断然说道：“家破人亡，难有幸免。”他声音坚定，态度从容，毫无畏惧。
孔融听后惊讶失色，随即恍然大悟，满怀欣慰地点头赞赏。然后义无反顾地跟随士兵离去。这最后的话语成为千古绝响，揭示了世事的无常。一个儒学世家，便在这乱世中灭亡。
孔融为人刚直，但亦好勇斗狠。他的讽刺言辞，在今天看来未必过分，然而在当时却触及了禁忌，无法幸免于难。朝中奸臣横行，正直之人岂能保全？孔融屡次斥责，本出于改良之心。
但他对权谋无知，直言不讳，终致身陷囹圄。表面文弱的儒者，一旦触怒权贵，便似蚁群撼树，全然无力自保。孔琳的一番话，映射了世态人心的冷酷。在刀光剑影中，有几人能逆流而上，而不自伤？这一幕，正是东汉末年的缩影。在乱世之中，坚持正义的智者终难避免厄运，化作那时代的传奇。民怨沸腾，尘埃滚滚。历史的巨流中，一代儒宗的消逝，岂不令人唏嘘感慨？
审视古代而不观照当下，学习古人而不思其用途，实为不智。在纷扰的乱世中，儒学亦需时刻调整和发展，以自保。明哲守正，当量力而行，不可轻率行事，避免极端之举。唯有如此，方能保全生命，将仁政和教化的种子撒遍人间。历史滚滚向前，谁能断定绝对的准则？唯有静观其变，稳步前行。
孔融，作为东汉末年的杰出人物，无论在政治才能还是学术教育方面，皆是难得一见的楷模。然而，他过分的刚直和尖锐言辞，终招致悲惨结局。孔融之子孔琳，幼年便能泰然处之，发出感人至深的名言，显示出孔家传统的高洁气节。
孔融在政治领域表现卓越，曾任北海太守，清廉为官，仁政治理，深受民心。在学术上，孔融也取得杰出成就，继承孔子思想，深研儒学经典，为后学者树立典范。
但孔融的直率和坚毅性格，引起曹操不满。曹操视其为潜在政敌，采取严厉手段处决孔融。
孔琳，作为孔融之子，在幼年就表现出超乎寻常的才智。他年幼时的豁达心态，在当时动荡局势下显得尤为难能可贵。但在那乱世，家族荣辱与个人才华难以两全，孔琳未能继续发扬孔家光耀，实属可惜。这段历史表明，即使是政治家与学者，亦难逃命运的波折与挑战。
参考资料：
《后汉书·卷七十·郑孔荀列传第六十》
《东观汉记》
《后汉纪》
《资治通鉴》
无聊的很
ai写的东西，生硬