镜子，是一个奇妙的东西，折射出大千世界。镜子最基本的用途就是人们对镜梳妆打扮。京剧《武家坡》里，有两句唱词：“寒窑哪有菱花镜？水盆里面照容颜。”王宝钏确信门外是自己的丈夫归来，所以想看看自己现在的样子，一看才知道“十八年老了我王宝钏”。没有镜子，清水盆取代了镜子功能。
笔者翻阅资料得知：公元1世纪，开始有能照出人全身的大型镜;中世纪盛行与梳子同放在象牙或贵金属小盒中的便携小镜;12世纪末至13世纪初，出现以银片或铁片为背面的玻璃镜;文艺复兴时期威尼斯为制镜中心，所产镜子因质量高而负有盛名。16世纪时，发明了圆筒法制造板玻璃，同时发明了用汞在玻璃上贴附锡箔的锡汞齐法，金属镜逐渐减少。17世纪下半叶，法国发明家用浇注法制平板玻璃，制出了高质量的大玻璃镜。镜子及其边框日益成为室内装饰。18世纪末制出大穿衣镜并且用于家具上。锡汞齐法虽然对人体有害，但一直延续应用到19世纪。1835年，德国化学家J.von莱比格发明化学镀银法，才使玻璃镜的应用更加普及。
《红楼梦》里有一面著名的镜子“风月宝鉴”，照见好色的贾瑞。这里的镜子有了深刻的寓意。古诗词里，镜子也常常成了托喻之物，南唐词人冯延巳有名句：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”既有对镜之反省，更有无悔之坚持。
在西游神话世界诸多法宝里，镜子也有大显身手的地方，其在原著里多次出场，举例：一次在第六回，当时二郎神奉玉帝调令，围剿花果山。二郎神对随行的李天王道，“只请托塔天王与我使个照妖镜，住立空中。恐他一时败阵，逃窜他方，切须与我照耀明白，勿走了他。”再一次在三十九回。时乌鸡国国王不尊佛法，文殊菩萨座下青毛狮王着领导密旨，到乌鸡国搞事。一来教训了国王，二来给取经人刷刷经验。事成之时，菩萨驾云而来，“袖中取出照妖镜，照住了那怪的原身。却将镜子里看处，那魔王生得好不凶恶。”诸如镜子在书中的出现还有多次，就不一一枚举。
电影里的“镜像叙事”就更为重要了。最近重看了刘琼、秦怡主演的《女篮五号》，这是谢晋导演的成名作。没想到，谢晋也善于“镜像叙事”，半夜时分秦怡扮演的林洁在梳妆台前翻老照片，引出一段回忆，镜头又通过梳妆台上的镜子反射到床上的女儿，巧妙地运用了镜像效果。谢晋的另一部电影《舞台姐妹》，新来的年轻演员竺春花（谢芳）和邢月红（曹银娣）进来，上官云珠通过镜子打量一场，真是经典，那种对自己年华老去的哀伤、头牌名角地位将被新人替代的担忧，尽在不言中。这一场戏，谢晋没有让上官云珠直接面对两位新演员，而是让她从镜子里“窥视”现实，有一种内心审视的深度。
偶然看到台湾张毅执导的《玉卿嫂》，由杨惠姗主演。杨惠姗几场对镜梳妆的戏，演得好极了，她一开始去私会小爱人庆生，对镜打扮是甜蜜的，她把爱意都藏在心里，镜中略微透露，即刻就收，绝不夸张。后来庆生变心，她起了杀意，这次出门前对镜梳妆，表情坚毅，暗藏绝望，有一种视死如归的决绝，同样外表毫不夸张，但内心截然不同。
王家卫大概是最擅“镜像叙事”的华人导演。他几乎每一部电影都有镜子，《2046》《花样年华》《春光乍泄》《阿飞正传》无一例外。《阿飞正传》里张国荣对镜独舞、梁朝伟对镜梳妆，成了经典。“镜像叙事”拓展了王家卫电影的画面空间，也延伸了人物的内心世界，同时使得他的电影更加华美绚丽，琳琅满目。
外国导演如意大利的维斯康蒂、美国的斯坦利·库布里克、西班牙的阿莫多瓦都是“镜像叙事”的高手。尤其是维斯康蒂，他的代表作《豹》最后一场舞会是电影史上的经典。伯特·兰卡斯特饰演的亲王在舞会中与侄儿未婚妻一起跳了一曲华尔兹，这是他一生的最高潮了。舞会行将结束，他一个人躲到休息间饱含泪水对镜自照一场，格外动人。他从喧闹的舞会中抽离出来，使自己成了一个冷静的“旁观者”。维斯康蒂从这面镜子里不仅窥视到电影里的亲王，也反观到风烛残年的自己，令人想到王国维的句子：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
生活里里外外、文学上上下下、影视左左右右、梦里前前后后都有镜子的存在......
唐代刘希夷一首诗词，道出镜子照出人生的全部无奈：青楼挂明镜,临照不胜悲.白发今如此,人生能几时.秋风下山路,明月上春期.叹息君恩尽,容颜不可思.
