素材/薛玲（整理：白杨）
我叫薛玲，今年55岁，出生在山东鲁南地区，我母亲是村小的代课老师，我父亲是十里八村有名气的木匠。
在过去那年代，我们家经济条件相比较别人家，在村里算是上等户了，逢年过节还能吃上一顿肉，最艰苦的那几年，我们家也没有断过粮。
我是家里的独生女，备受父母的宠爱，当时奶奶让我母亲再生个儿子出来，毕竟女儿长大以后，是要嫁人的。
奶奶说嫁出去的女儿泼出去的水，想要传宗接代，还得靠儿子。
我母亲出身在大户人家，受过教育，她的思想没有那么陈旧，在她认为，女儿和儿子都一样。
看我母亲油盐不进，我奶奶知道自己的话，被我母亲当耳旁风了，她也就不再坚持让我母亲再生个孩子。
我父亲赞同我母亲的观点，他也觉得女儿和儿子没有什么两样。
父亲说“我们家好几个儿子，可是有什么用，到头来，咱爹娘还不是自己过苦日子，哪个儿子，把他们接到家里照顾了。”
在七八十年代，对于农民来说，木匠师傅是实打实的铁饭碗，小到做屋里家具，大到建房子，处处需要木匠师傅，只要有木匠手艺，不管走到哪里，都被身边人高看一眼。
木匠师傅干一天活，至少能挣两块钱以上，养活一家人，绰绰有余，到了年底，想买一辆二八大杠自行车骑着，都不会眨眼睛。
不得不说，在那个年代的农村，木匠师傅可以说是最吃香的职业。
我父亲小时候学习成绩不好，据说小学三年级没念完就辍学回家了。
爷爷看我父亲整天和那群孩子在一起玩耍，他就开始替我父亲寻觅一条未来的出路。
我爷爷的表弟是个木匠，当时他让大伯去学着做木匠，大伯对这方面不感兴趣，当了半年多学徒，就回到家里务农。
等到我父亲去学的时候，我爷爷的表弟不愿意收我父亲，说他年龄小，等他稍微大一点儿再来。
是我爷厚着脸皮求他表弟，将我父亲收下，说自己一分工钱不要。
我父亲当了木匠学徒后，他异常的用功，小小年纪就开始自己尝试学着做小板凳，做出来的成品，与那些成手的木匠没什么两样。
我父亲对做木匠很感兴趣，当了五六年的学徒，他19岁那年，终于出师了，可以自己独当一面。
我父亲刚当木匠师傅那几年，他接到的木匠活很少，大家都信不过他，因为年龄摆在那里。
后来我们村里盖村支部，去外地请木匠师傅，收的手工费比较高，大队书记回来后，想到了我父亲，于是让我父亲自己一个人将村支部的房子盖好。
村支部的房子盖好以后，大家伙直夸我父亲的木匠手艺相当不错。
从那以后，找我父亲去干木匠活的人越来越多。
别的木匠师傅干一点活，至少收三块钱的手工费，我父亲觉得农民手里的钱根本不宽裕，他总是比其他人少收五毛钱。
手艺好，手工费还少，父亲的口碑就这样被传了出去。
我父亲和我母亲结婚以后，家里的日子过得越来越像样儿，没几年时间，父亲在村里盖了全村唯一一所砖混结构的房子，屋子里的格局也是我父亲亲自设计的。
有些村人来家里观赏，他们说这样的房子不比城里住的楼房差。
1987年，父亲在隔壁村干了两三个月的木匠活，结果到了冬底，一分钱手工费没有到手里。
后来有人对我母亲说，父亲去干木匠活的那户人家，女主人曾经和我父亲谈过几天的对象。
我母亲得知以后有些吃醋，质问父亲，别人说的话到底是不是真的。
我父亲一句话没有解释，坐在门槛上吧唧吧唧抽着旱烟。
我父亲是一个最讨厌被别人冤枉的人，要是别人说的是假话，我父亲肯定当即跟母亲吵起来，现在他用沉默的方式回应，我母亲知道这一定是真的。
我母亲告诉父亲，抓紧把木匠手工费要回来，要不然这日子就不过了。
无论我母亲怎么威胁父亲，父亲始终不肯去那户人家把木匠费用要回来。
“既然你不肯定，那我就自己去。”
那年过年的前一天，母亲早早起来，穿上棉袄棉裤，围上毛巾，骑着家里那辆二八大杠，去了隔壁村要账。
我母亲骑了二十多分钟的自行车，来到要账的那户人家，走进屋里，我母亲简直不敢相信自己的眼睛。
整个屋子里破破烂烂，床上躺着一个奄奄一息的老人，俩孩子坐在饭桌前吃着饭。
我母亲凑到跟前，看到两个孩子碗里的饭竟然是用高粱壳磨碎，蒸的黑心窝窝头，饭桌上除了黑色窝窝头和咸菜，再没有其他吃的。
看到眼前的一切，我母亲当即愣住了。
“大姐，你找谁？”这家人的女主人从外面回来，看到母亲站在地上询问道。
我母亲上下打量一下眼前这个女人，凭借女人的第六感，她猜测眼前这个女人肯定是我父亲曾经谈过几天的对象。
我母亲介绍完自己，那个女人赶紧来到破旧的衣柜旁边，从里面掏出一个手绢，打开后，里面整整齐齐放了一沓钱，最大面值只有两块，其余的都是几毛钱。
“大姐，我们家生活条件差，这一点儿你先拿回去，剩下来的，我明年再还，可以吗？”
女人的丈夫几年去世了，扔下两个年幼的孩子，还有一个瘫痪的婆婆，小叔子打算明年结婚，她作为嫂子，东拼西凑总算为小叔子盖好了新房。
我母亲得知了这一切真相，她后悔来要账，临别的时候，她把女人塞到她手里的钱又还了回去。
“大妹子，这些钱，你留着吧，之前薛栋给你们家干活挣的钱，我们不要了。”
母亲说完这句话，她赶紧走了出去，生怕自己的眼泪被那个女人看见。
母亲回来后，看到父亲蹲在灶坑旁边烧火，她凑过去，低下头，和父亲道了歉。
“对不起，我不知道他们家条件这么差。”
我父亲缓缓地抬起头，看到母亲诚恳道歉的表情，他知道她了解到了一切，一句话没说，只是在母亲的肩膀上，轻轻拍了两下。
