2019年匈牙利布达佩斯世乒赛，马龙夺冠，并实现世乒赛三连冠，追平半个世纪以来的“三连冠”记录。

赛后他大声对镜头喊出“I am made in China!”（我来自中国！）

5年后，2024年8月9日，巴黎奥运会乒乓球男团决赛，中国队由马龙、樊振东、王楚钦出战，以3比0击败瑞典队夺得金牌，实现国乒在该项目上的五连冠。

35岁的马龙续写传奇，赢得自己的第六枚奥运金牌，成为中国奥运史上首位“六金王”。

马龙称这是自己的“最后一舞”，是完美的。他回应退役：“一定不会搞个仪式吧，我怕受不了了，会悄摸摸的，有可能会官宣。”

这就是龙队，悄悄的我走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

林花谢了春红，太匆匆。我们也不得不接受龙队真的即将要与我们告别了。

我也忍不住回顾梳理“鞍山小马”究竟是怎样做到“已是传奇！”

一、年少成名

马龙于1988年10月20日出生于辽宁省鞍山市，日后的乒乓球世界冠军李晓霞、郭跃两人和马龙同年，也是鞍山人。

他曾自称“鞍山小马”，2008年北京奥运前放狠话：“俺鞍山小马，鼠年发扬龙马精神，抢班夺巢就在今朝！”

他5岁学乒乓球，11岁进入省队，13岁被从北京来的关华安教练选中，带到北京学习，14岁入选国家二队，直到2003年，15岁打到国家队一队。

刘国梁的凡尔赛是“中国队最不缺的就是冠军，国乒的土特产，冠军啊。”

队内竞争相当激烈，教练是世界冠军，师兄也是世界冠军，连队友、师弟都是世界冠军。还一直流传着“拿世界冠军不难，拿全国冠军才是真的难！”

一颗乒乓球虽只有2.7g，运动员的反应时间是0.14秒，在电光火石之间，乒乓球速度可高达17米/秒，要迅速判断出它的旋转方向、落点等，这是反应、速度与力量的比拼，更是信念、智慧与技巧的博弈。

没有天生的世界冠军，不但要有时代、天赋、拼搏、机遇等综合条件，还要历经血泪与冰火无数次的淬炼。

竞技体育极致残酷，是生死决战，没有平等秋色，只有高下输赢，但它的魅力也恰恰正在于能挑战突破身心极限。

因此，比赛只能拿第一，拿第二都算输。赢一次是一场，输一次是一辈子。国乒队是连斗地主都不想输。

马龙被称为“年轻、天赋极佳”。2006年4月，他出征德国不莱梅世乒赛团体赛，18岁的他收获了自己的第一个世界冠军。

领奖台上站在马龙身边的是杀神“陈杞”，还有“二王一马”：王皓、王立勤、马琳，那是他们的乒乓时代。

但要被认可，只有大赛单项冠军才行。

而三大世界级赛事分别是：乒乓球世界杯、每年一届。世界乒乓球锦标赛（世乒赛），每两年一届。团体赛和单打赛错开举行，奇数年办单打，偶数年办团体。众所周知的奥运会乒乓球项目，四年一届，万众瞩目。

集齐世界杯、世乒赛、奥运会单打冠军，便成为“大满贯。”

总教练是刘国梁，中国男乒“大满贯”第一人，马龙的主管教练是世界冠军秦志戬。

教练秦志戬说“整个教练组都非常看好马龙，他对乒乓球的理解，对事业的执着，对乒乓球的悟性，可以说在他同辈当中是出类拔萃的，把他塑造成男队以后的领军人物，大的方向是不会变。”

马龙是偏执、执拗，以及苦行僧般对自我极致的控制。“你想去罚他都不太好找到他的缺点。”

但谁也没有想到这颗希望之星却一度输球到心理崩溃。

二、灵魂暗夜

2007年，19岁的马龙首次参加克罗地亚萨格勒布世乒赛，但止步十六强。

2008年北京奥运会乒乓球男子单打，马琳、王皓、王励勤包揽金、银、铜牌。三面五星红旗同时冉冉升起，真是“山为绝顶我为峰。”

2009年日本横滨世乒赛男单半决赛，马龙以1:4输给大他5岁的王皓，最终王皓夺冠。

2011年荷兰鹿特丹世乒赛男单半决赛，马龙再次以2:4不敌王皓，最终张继科战胜王皓夺冠，意气风发的张继科撕破球衣庆祝。

张继科是山东青岛人，和马龙一样，1988年出生，5岁开始练球，2003年进入国家一队。

刘国梁说“张继科就像藏獒，他老虎都不怕，谁都敢咬。”张继科说自己“越刺激的比赛越能激发我的潜能。”

对比张继科的霸气侧漏，马龙是谦谦君子，温润如玉。张继科打得恣意潇洒，马龙却是密不透风。

从2011年8月到2012年1月，连续224天，马龙创下56场不败的记录，但在关键的三大赛上却总是差那么一口气。

教练秦志戬说“他内心有太多的犹豫和煎熬，就是输给了自己。”

2012年伦敦奥运会，张继科以4:1战胜王皓夺冠，他仅用445天便达成史上最快“大满贯”。

马龙斩获一枚团体赛冠军，他虽对张继科心生羡慕，但他告诉自己“不要因为别人的好忘记自己的好”。

2012年9月，从5岁至24岁，打球近20年，在英国利物浦，马龙收获第一个男子单打世界杯冠军。这是马龙三大赛的第一个冠军。

2013年巴黎世乒赛男单半决赛，马龙三遇王皓，又以2:4落败。最终张继科战胜王皓，卫冕冠军。

巴黎长夜漫漫，实在太难熬了！

连续三次马龙都无缘世乒赛决赛，按刘国梁的说法，他“已经三次埋葬自己”。世乒赛每两年举办一次，下一次是2015年，那时马龙都27岁了，刘国梁23岁已经拿下“大满贯”。

这成了马龙的梦魇，谁知2014年德国杜塞尔多夫世界杯又输了张继科，那次之后他怀疑自己到了顶点，甚至一度想到了退役。

输过外战，输过团体赛，爆冷出局，领先被反超……他饱尝各种各样的输法，但他就算心理崩溃却还是坚持日复一日的训练。

他不想就这么认输，他说“你们相信吗？当你身处深渊，退无可退的时候，眼前只剩向上的一条路。”

马龙会鲤鱼跃龙门吗？

三、鱼化为龙

2014年，马龙被票选为队长，成为“龙队”。他把微博昵称改为captain龙。

2015年，又到了苏州世乒赛，教练给他心理建设，“唯一战胜你的就是你自己。”

马龙特意打理了发型，6年后他回忆说“那时候头型换成那个，最后一次留给自己一个潇洒点，帅气一点的最后一次出场。

反正当时那么想，最后一次输了就输了，就当这辈子来过了。就是这种，就是这样想的。”

球迷们期待一场精彩绝伦的“科龙大战”，谁料却斜刺里却杀出一匹黑马——国乒队1992年出生的方博，他力克“国乒三剑客”的“大蟒”许昕，4:1爆冷战胜奥运冠军张继科。

刘国梁说“这会儿的方博已经不能按平时的方博来衡量了，我觉得，看两个人到关键时刻的时候，谁更加坚定，谁更加勇敢，谁更加干净，我觉得能做到这三点，谁就是最后的胜利者。”

冠军是硬生生打出来、抢出来的，不是让出来的，一定是勇敢者，智慧者才能摘取骊龙颌下珠。

马龙也杀进决赛，与方博进行生死对决，是破釜沉舟，背水一战。

第一局马龙以11:7开门红，第二局7:11，方博扳回一局。第三第四局马龙继续领先。方博已经打疯掉了，第五局11:13，总比分被追赶到3：2。

马龙更加坚定、果断厮杀，比分11:4。最终总比分4:2，马龙夺冠。

马龙凌空一跃而上球台，这太不马龙了，他太需要释了，27岁的他太渴望赢了。赢了，真好！

他后来回忆：“第五局我是领先那么多，没赢下来以后，我就感觉崩溃。

第六局我现在再看，0比2落后开局，我就感觉完了，这场比赛又要输了，就你会有这样想法在脑子里出现。到后来坚持坚持，一直打到10比3。”

苏州这一夜，马龙十年磨一剑，鞍山有鱼化为龙。

日后马龙说：“2015年的突破，对我来说，无论是心态上、技术上还是思想境界上，进步要比以往任何比赛都大。”

2015年10月19日，在世界杯上，马龙以4:0横扫18岁的天才少年樊振东。

樊振东是广东广州人，17岁便成为中国男乒史上最年轻的世界冠军。谁也没有想到，接下来马龙将与他进行“龙东大战”，鏖战之期近达10年之久。

继2012年后马龙再次拿下世界杯冠军，距离集齐“大满贯”只剩下一项奥运会单打冠军。

“二王一马”的时代，三人不分伯仲，都没有实现“大满贯”，不知马龙能否夙愿得偿？

四、浴火重生

而张继科又已集到2013年巴黎世乒赛、2014年世界杯冠军，离达成双圈“大满贯”，也只剩下一项奥运会单打冠军。

2016年8月，巴西里约奥运会，记者问“马龙认为最完美的决赛是和谁？”

“肯定是继科儿吧，我心里也是这么想的。我希望能够会师绝赛吧。”

他们两个人都是自己一起背包来的，完了自己背包自己训练自己准备，完全是没有任何的这种避讳。

他们在赛前训练的时候，日本很多教练都看傻了，都在那看，哦，原来他们是这样。

刘国梁还讲“做到足够强大的时候，你的对手会越来越少，这样的对手会让你发自内心地很纠结。

如果不在你对面的时候，你非常欣赏他。如果站在你对面的时候你非常讨厌他。越是到了年头长的时候，其实发现左右一看，这样的人，并不多。

拥有这样的人，可能是一种幸福。就像一面镜子一样。有时候你在里边不光看到了自己，有时候一看旁边还有人。”

马龙半决赛以4:2击败日本水谷隼，会师张继科，这是宿命中的决斗。

一个是冲击“大满贯”，一个已是“大满贯”；一个是龙队，一个是藏獒，一个是苦行僧，一个拼命三郎。

在亿万观众的注视下，马龙以4:0击败张继科。

赛后马龙给观众们双手比心，马龙和张继科共同举起五星红旗。

马龙收获单打、团体两枚金牌，实现第一个“大满贯”，并且成为集齐“奥运会、世乒赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、巡回赛总决赛、全运会单打”九项冠军于一身的“超级全满贯”。

2012-2016年世界大赛团体项目中，马龙创造了四年半不输外战的奇迹。

日媒对马龙的形容词是“六边形战士”（六边是指：力量、速度、技巧、发球、防守、经验）、“帝国破坏龙”、“地表最强的男人”。他的出场介绍词是“这个男人没有弱点呢”。

马龙后来说“我觉得心态更好一点，能够更坚决一点，或者运气更好一点，成功了人家就会觉得你霸气，又回来了或者又出现了。

其实霸气我觉得有些人是外霸。有些人在内心里，没有表现出来。我觉得自己还是属于放在内心里的吧。能够去给自己鼓劲，自己的霸气就属于能够，韧劲也算是一种霸气。”

2017年6月5日德国杜塞尔多夫世乒赛，马龙打了一针封闭，对战樊振东，上演“教科书级别”的比赛，两人鏖战到第七局，马龙以两分险胜。

马龙说“这是我这辈子最值得留恋的一场球，也是这辈子最疯狂的一场比赛。以后也不会出现这样的球了。”

有人胜利，便有人黯然。20岁的樊振东赛后落泪，一如当年的马龙，拿到亚军会偷偷地哭。

马龙蝉联世乒赛两连冠，赛后马龙说“之前是仰望张继科，现在终于能够跟他肩并肩了”。

五、英雄至暗

运动员永远都要面临的三件事是：失败、衰老、伤病。马龙扫平对手，超越自己，却受困于嵌入身体深处的枷锁——伤病。

2018年6月9日，日本公开赛，马龙败于日本14岁的张本智和。

2019年世乒赛，伤病的马龙蝉联三连冠，追平自1965年以来中国庄则栋的“三连冠”记录。

经过20多年征战四方，终登巅峰，马龙却不得不宣布因伤退赛。

马龙的右手腕、左膝盖已经超负荷。左膝关节因长期高强度动作，磨损、钙化越来越严重，青一块紫一块，膝关节出现积液、肿胀，虽然进行了理疗、针灸等交替康复，但还是有不能忍受的剧烈疼痛。

2019年初，他甚至要两个月去4次医院抽出膝关节积液。

而距离东京奥运会不到一年的时间，膝关节是人体最大最复杂的关节，手术是摆在马龙面前唯一的选择。

俗话说“伤筋动骨一百天”，如果手术就需要3个月的恢复期。

东京奥运会已变得遥不可及，这是一个无比艰难的绝定，牺牲3个月，能换取两三年的打球时间，马龙觉得这个风险还是值得冒的。

教练秦志戬说：“担心是非常大的，因为当时在决定做手术的时候，不知道手术以后会恢复成什么样。

第一个是身体、伤病的恢复。第二个就是精神上的恢复。还有一个就是能力上的恢复。

它是分为不同阶段的，然后多长时间能回来，他马龙还能不能回来这个很重要。”

2019年8月，马龙赴美国洛杉矶雪松医院接受左膝和右手腕的手术。

术前，马龙剃光了头，希望自己能忘记成绩，忘记过去的伤病，一切从头再来。

8个月远离国际赛场，3个月没有碰乒乓球，这是他从5岁以来的第一次。

舆论满天飞，“伤病击垮马龙”、“他老了，六边形战士的时代已经结束了。”

这是他职业生涯里最黑暗、最煎熬、最漫长的夏天。

马龙自问：“我还能重新回到赛场吗？”同时，另一个声音冒出来争执“我为什么要重新回到球场？”

他犹豫不决，要不要和刘国梁一样，激流勇退，华丽转身。

马龙刚做完手术，腿动不了，每天要拄拐走路，还是挺痛苦的，吃饭只能用左手。康复训练到生理性呕吐，睡觉会被疼醒。

急也没有办法，动不了真是动不了，病来如山倒，病去如抽丝。随着康复进步，马龙的心态也越来越好。

3个月后，马龙带着左膝上5厘米的疤痕，重新站在乒乓球台前，以连续输球的方式从头开始。

他问自己“我还能重回巅峰吗？坚持走下去的意义是什么？”

六、王者归来

“刚开始你觉得身体刚恢复可能会原谅自己，但你打着打着，觉得恢复差不多依然没赢的时候，你这个时候心理的自信心，包括这种感觉、消极的心态，有可能就会慢慢会更多一点。

在比赛当中，特别想去追求成绩，追求结果的时候，就是会造成适得其反。”

“腿回来了，球没了。”

2019年，刘国梁发了一条微博：“今天周日上午我去乒乓馆突击检查，想看看有多少人利用周日在补课，男一队只有一人（马龙）在训练，30个冲下旋击中29……这就是传说中的天才不可怕、可怕的是天才比你更努力。”

即便如此，但再次攀登巅峰之路更要披荆斩棘。

2019年12月21日，在世界杯中，他再次输给张本智和。

2020年10月10日，在全国乒乓球锦标赛男乒决赛中，以3:4输给樊振东。

11月15日，在世界杯决赛中，再次以3:4不敌樊振东。

1周后，国际乒联巡回赛总决赛举行，马龙以4:1战胜樊振东。终于，蛰伏1年零6个月后，他第6次夺冠，创造了历史记录。

马龙再次冲破暗夜，身披荣光，以“六冠王”的身份向世人宣告，王者归来。

“能赢下那场比赛，我觉得自己就像做梦一样。我还是挺坚强的。”

自1988年乒乓球进入奥运会以来，男单的冠军从未超过30岁。

但马龙广为流传的金句是“只要心怀热爱，永远都是当打之年。”

七、飞龙在天

因为疫情，东京奥运会延期举行。2021年7月29日东京奥运会男单半决赛。

马龙与德国名将奥恰洛夫狭路相逢，奥恰洛夫战胜过“二王一马”，也赢过许昕、张继科、樊振东，但与马龙18次相遇，18次全败。

他反复研究马龙的发球和回球动作录像，还让妻子穿着马龙的球衣进行练习，他的最大诱惑是战胜马龙，他已是抱着必胜的信念。

前两局马龙领先被追平，第五局马龙再次领先，第六局再被扳平，马龙隐约听到刘国梁大喊“他赢不了你！”

决胜局10:7领先，10:8，10：9，乒、乓，每一次击球都是一次“咚咚”的心跳声，没有一颗大心脏，不要看乒乓球决赛。

央视的解说员高菡因为太紧张，左手紧紧抠着掌心，最后她实在忍受不了，直接站了起来。

10：9，马龙发球，上手，正手连续进攻，双方进入到相持，对拉，漂亮，马龙赢了！

战胜对手也是对于对手一个最大的尊重。

你永远不要去低估一颗冠军的心。奥恰洛夫第19次输给了马龙，这位让人可怕可敬的对手，马龙赛后想起还一身冷汗。

奥恰洛夫评价马龙“他很厉害，他会一直改变自己的打法。如果你回顾2年前、4年前和6年前，会发现他在技术上总是有变化。

以前，他打正手，跑动很多，他反手没那么强。现在他反手练得很强了，他不再用很多正手跑动了，但当局势变得很紧张的时候，他的风格就又回来了。”

在决赛上，马龙以4:2战胜樊振东。

32岁的马龙给所有人都比了个心，这枚心也送给他自己，送给那个在艰难时刻不放弃的自己。

马龙再次收获男单、男团两枚金牌，在奥运会乒乓球男单历史上，从来没有人蝉联两届冠军，但马龙做到了！一个时代的开启，它不会轻易地落下帷幕。

27年的疼痛与热爱，一路浮沉，马龙达成男乒首位“双圈大满贯”，也超越瑞典名将瓦尔德内尔，成为国际乒联官方盖章认证的“GOAT”——历史第一人”。

记者问他：“就不能风平浪静地（退役）吗？”

“不能”

“可是你已经做到了完美。”

“那是你们觉得，我眼中的完美跟你们眼中的完美不一样。”

“可能大家觉得我的技术很完美，我应该很完美，但我自己看自己，就觉得好像这儿不行，那儿不行，是一头老觉得四周有危险的豹子。”

32岁，对职业运动员来说，已是廉颇老矣。但传奇背后的故事永远是超越自己。

王安石说“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”

2024年巴黎奥运会，马龙成为中国队开幕式旗手，塞纳河畔一片中国红。

27岁的樊振东也夺得个人首枚奥运男单金牌，成为继邓亚萍、马龙之后的第三位“超级全满贯”。24岁的王楚钦还斩获国乒首枚奥运混双金牌。

35岁的马龙续写传奇，樊振东梦圆巴黎，王楚钦是新生力量。中国乒乓将继续创造传奇！

感谢你的时间，请点亮右下角赞及在看。