明孝宗弘治元年（1488 年），杨慎出生了，他来自一个富贵显赫的家庭。他的父亲是杨廷和，在弘治年间担任吏部尚书，到了正德、嘉靖时期，更是成为内阁首辅以及武英殿大学士。
杨家世代崇尚读书，杨慎打小就受到良好的影响，头脑特别聪明。他三岁就能认识上千字，五岁可以背诵唐诗，八岁对四书五经十分熟悉，十二岁时经史子集都能熟练背诵，绝对是个神童。
天才少年杨慎首次参加乡试，轻轻松松就拿下了第一名。其他人中举后高兴得近乎疯狂，可他却神情淡定，好像这结果早就在他的预料之内。他认为读书、科举、完善自身和管理家庭有着先后顺序，心中有着治理国家、使天下太平的远大志向。
那时候在明朝举行科举，乡试是省级的选拔考试，从乡试中胜出的人都汇集到京城，参加会试。杨慎在会试里也是很出众的，主考官很看重他，把他的试卷放到了最前面。可谁能想到，一场意外的烛火之灾，将他的试卷给烧没了，原本大好的前途一下子变得灰暗，他也只能无奈地名落孙山。
年轻的杨慎，心境跟当年同样落榜的王守仁一样平和。那时的他正值青春，对未来充满期待，渴望着能实现快乐、自由和理想。
三年后，杨慎再次参加会试，成功通过，接着就瞄准了殿试。殿试把全国的精英都聚集到了一起，考生们在皇帝面前一较高下。虽说这场考试不会淘汰考生，只是给他们排个名次，可要想排名靠前，那可是相当困难的。
杨慎轻轻松松便拔得头筹，成为了当年的状元，从而进入大明官场。他官居从六品，承担着编修先帝实录、记录皇帝言行以及撰写讲话稿等重要事务，能够近距离地对明武宗朱厚照进行观察。
朱厚照这人简直就是个混世大魔王，在宫里沉迷于声色犬马，甚至自己搞了个类似“KTV”的地方；在宫外那更是任性胡来，不是出关去和蒙古打仗，就是下江南戏弄宁王，连烟花柳巷之地也不放过。杨慎是接受正统儒家教育的人，怎能忍受皇帝这样的行为呢，于是写了一封《丁丑封事》的奏疏，言辞特别尖锐，把朱厚照狠狠地批评了一顿。可是，这奏疏递上去后，就像石头扔进大海里一样，朱厚照根本就不理睬。
满怀热忱的杨慎，首次对自己所秉持的准则出现了怀疑。
他原本觉得这世界非黑即白，善有善报恶有恶报，只要努力就能让一切回归正轨，然而现实却狠狠给了他一个打击，最终他心灰意冷地辞去了官职。
正德皇帝去世后，嘉靖皇帝登上了皇位。
嘉靖原本是藩王，由于正德皇帝没有子嗣，这才坐上皇位。朝中大臣把他当作小宗，执意要他尊弘治皇帝为父亲，嘉靖当然不愿意，于是君臣之间的矛盾逐渐产生。嘉靖为了培养自己的势力，把曾对正德有不满的杨慎恢复原职，还让他在身边讲学。可杨慎还是直言直语，动不动就讲圣贤的道理，这让嘉靖很不高兴。杨慎也看出这位皇帝难以教导，便又有了辞官的念头。
就在这个时候，嘉靖打算把自己的生父追封为皇帝，并且要放进太庙祭祀，这一下可惹出大麻烦了。杨慎觉得，这个举动严重冲击了正统的儒学观念和朝廷的制度，会把皇室血脉传承的正统性给搞坏了。他气得不行，赶忙联合了 229 个同事，一起到紫禁城的协和门，也就是祖师门那儿，趴在地上大哭，喊着冤枉，把大臣们上朝的路都给堵住了，还说“国家培养士人一百五十年，秉持正义、为节而死就在今天”，摆出了一副要以死进谏的样子。
才 18 岁的嘉靖没见过这种场面，气急败坏之下，让锦衣卫把闹事的大臣都关进监狱。杨慎被当成重点惩治的人，七月十五就被抓了，十七号被廷杖，打得不省人事；过了十天又被狠狠打了一顿，打得皮开肉绽，骨头都断了，筋也伤了。这廷杖可不单单是身体上的折磨，对于看重名声和节操的士大夫来说，更是精神上的侮辱。
随后，杨慎遭到流放，被发往云南永昌卫。
谁能料到，这一场流放，居然变成了杨慎的新生机遇。摆脱了朝堂的争斗、政治的漩涡，他在滇南收获了自由和愉悦。过去一味地坚守礼教、追求政治理想，结果处处受挫；现在身处山水之中，给百姓编纂史书、谋取福祉，并且组织人员去征讨反贼，他终于开始为自己而生活了。
在这段时间里，他创作出了那首流传千古的《临江仙》。
“滔滔长江水向东流去，浪花把诸多英雄都冲洗尽了。是是非非、成功失败，转瞬间都成空。青葱的山峦依然还在，夕阳却不知已红过多少回。头发花白的渔夫和樵夫在江边小洲上，早已习惯看那秋天的月亮和春天的风儿。一壶浑浊的酒让人欣喜相逢。古往今来多少事，全都在谈笑间讲述。”
杨慎确实有才，这没啥可怀疑的，不过他早年在官场上的道路并不顺利，这也暴露出他当官时的不成熟。
在经历了诸多风雨后，他总算清楚了，做人要有气节，可当官得实实在在为百姓做事，光说些大道理，一味地遵循祖宗的旧规矩，对国家和百姓都没有啥好处。
明朝有三大才子，解缙把朱棣给得罪了，结果在雪地里被冻死；徐渭想求死却死不成，只能穷困潦倒地度过残生。
杨慎最终客死他乡，没能回到故乡，嘉靖当政期间有六次大赦，可都没杨慎什么事。不过，他在边地重新找到了自己，内心已然变得光明且纯净。
就像王守仁临终时所说的“此心光明，亦复何言”那样，杨慎也在充满波折的人生里，找到了属于他自己的心灵栖息之地，以特别的方式谱写了他一生的传奇故事。
