隐秘战线上的坚守
1906年，范纪曼出生在四川一个书香门第。他的父亲是当地一位颇有声望的教师，从小就培养了他对文学和语言的浓厚兴趣。
童年时期，他常常躲在父亲的书房里，一遍遍朗读各种外文典籍，这为他日后的语言天赋打下了坚实基础。少年范纪曼不仅精通英语，还自学了俄语和日语，在当时的同龄人中可谓凤毛麟角。
1924年，他以优异的成绩考入黄埔军校武汉分校，成为了第四期学员。在校期间，他接触到了进步思想，开始关注国家命运和民族前途。
当时的武汉，是革命思潮最为活跃的地区之一，各种进步刊物和革命传单在学生中间广泛流传。范纪曼如饥似渴地阅读这些材料，思想不断发生转变。
1926年，在组织的培养下，他郑重地加入了中国共产党。在北伐战争中，他多次冒着枪林弹雨完成重要任务，表现出过人的胆识和机智。
特别是在武昌战役中，他凭借语言优势，成功策反了一支敌军部队，为革命力量的壮大作出了重要贡献。
这段经历，让他深刻认识到革命事业的艰巨性，也让他更加坚定了为革命奋斗终身的决心。
成为出色的地下工作者
1930年代，中国革命形势愈发严峻。范纪曼此时已经完全掌握了英、日、俄三门外语，这让他成为了一名出色的地下工作者。
他以翻译的身份打入国民党内部，每天都要面对重重考验。在这期间，他建立了一个庞大的情报网络，发展了多名进步青年加入革命队伍。
而1933年的一次意外，几乎让他付出生命的代价。当时，他通过同志介绍认识了地下党员冀丕扬，两人开始秘密合作。
不料冀丕扬在被捕后叛变革命，导致范纪曼暴露。在被捕的那段日子里，他遭受了常人难以想象的酷刑，但始终没有透露任何组织机密。
经过组织的营救，他虽然成功脱险，但这次经历让他明白了革命工作的残酷性。此后，他更加谨慎，在与同志接头时采用了更为隐蔽的方式。
他创造性地运用了"破碎情报法"，将重要信息分散在多个无关的文件中传递，这种方法后来被广泛采用。
同时，他还培训了一批年轻的地下工作者，教授他们如何在敌人眼皮底下开展工作，为革命事业培养了大批骨干力量。
生死时速的情报传递
1938年的那场情报传递，堪称范纪曼革命生涯中最惊心动魄的一幕。当时，他正在东北地区活动，通过巧妙布置的情报网，获知了日军"北进计划"的详细内容。
这份情报显示，日军计划利用在中国东北的优势兵力，对苏联远东地区发动突袭性进攻。情报中不仅包含了进攻时间表，还详细记录了兵力部署、战术设想等重要军事机密。
获得这份情报后，范纪曼面临着前所未有的挑战。当时，他与组织已经失去联系近半年，通常的联络渠道全部中断。
为了将这份关键情报及时送达，他独自规划了一条险象环生的传递路线。他先是装扮成东北流民，跋涉数百公里穿越日军控制区。
途中，他遭遇了多次日军盘查，甚至一度被当作可疑分子扣留。但他凭借出色的日语水平和临场应变能力，一次次化险为夷。
最惊险的时刻是在一个边境哨所，他利用自己对日本文化的了解，巧妙地扮演了一个返乡探亲的日本平民，成功蒙混过关。
最终，他用了整整七天时间，将情报送到了指定地点。第二天，苏联空军就对日军的集结点发动了突袭性打击，彻底粉碎了日军的阴谋。
这次成功的情报传递，不仅挫败了日军的军事计划，更重要的是维护了中苏两国人民的共同利益。
国防部里的地下斗争
1946年，范纪曼在组织的精心安排下，以"黄埔老学长"的身份重返国民党统治区。他的表现很快引起了国民党高层的注意，被任命为国防部"少将专员"。
这个位高权重的职位，给了他接触核心军事机密的机会。他住进了南京城内一处豪华住宅，每天有专车接送上下班，看似养尊处优，实则身负重任。
在国防部工作期间，他建立了一个庞大的情报收集网络。他巧妙地利用职务之便，经常举办酒会，邀请各路军政要员参加。在这些看似平常的社交活动中，他总能敏锐地捕捉到重要军事信息。
特别是，他创造性地利用了当时军方使用的密码系统漏洞，成功破译了多份最高级别的军事文件。在这期间，他还冒着巨大风险，营救了被通缉的地下党员张子羽。
当时张子羽已经被包围在一家小旅馆里，范纪曼利用自己的身份，假装是奉命抓捕的军方人员，带着张子羽大摇大摆地走出了包围圈。
这次营救不仅保护了一位重要同志的安全，更保住了大量关键情报资料。
惊险的死里逃生
这是范纪曼革命生涯中最危险的时刻。1947年初，同志沈寒涛在一次行动中不幸被捕。
经过残酷的审讯和严刑拷打，沈寒涛最终暴露了范纪曼的真实身份。国民党特务机关立即展开大规模调查，很快掌握了确凿证据。
范纪曼被秘密逮捕，关押在一个戒备森严的看守所，被判处死刑。在生死存亡之际，他展现出了惊人的沉着冷静。
他仔细观察了看守所的情况，发现正门和后门都有重兵把守，唯独厕所区域的围墙较矮，且只有简单的竹篱笆。
他开始装病，每天都要求去厕所多次，渐渐让看守放松了警惕。在行刑前的最后一天清晨，他再次提出要上厕所。
看守习以为常，随口说了句"早去早回"。范纪曼抓住这个千载难逢的机会，以惊人的速度翻越围墙。
当警报响起时，他已经消失在晨雾中。这次越狱不仅保住了他的性命，更重要的是保护了大量还未暴露的地下党员和情报网络。
他的成功逃脱，被后人称为"早去早回"奇案，成为了革命历史上的一个传奇。
